文 / 李茂慧 (四川农村发展组织 项目兼行政主管)
编按: 2008年5·12四川汶川大地震,本身是灾民同时一直在当地生活的伙伴丶四川农村发展组织(DORS)[1]工作人员李茂慧,为汉源县茶林及莫朵村的"健康村庄"项目[2]工作,对像包括汉源县茶林村丶莫朵村全体村民约1600多人。在工作和生活的过程中,李茂慧真切地感受地震那天,自己丶亲人和村民所要面对的一切。在生活和身心灵重建路上,她每天观察丶反思所面对的各种疑问,并以日志方式记录下来,这让她更了解"幸福"的意义。我们尝试节录她三段不同时期的日志,其一是在地震发生一个月後,她回忆当天耳闻目睹的一切;其二是她参与健康村庄项目时,对幸福的反思及具体描绘,而最後则是她在坭美乡横山村发现关於幸福与物质的关系。
2008年6月12日
现在想起来,还是会害怕。家里有两个年过七旬的老人,还有两个不到周岁的婴儿,逃难对於我们来说有点难。
地震那天天气闷热,我女儿也表现得很是焦躁不安,总是想睡又睡不安稳的样子。地震之前几分钟,我好不容易才把女儿哄睡着。可是我刚躺到床上,就听到窗子在响,床也在动。一开始我还翻身准备继续睡,可是窗子越来越响,直觉告诉我应该马上离开我们的房子。於是我翻身下床,抱起女儿就往外面跑。公公婆婆和弟媳都还在客厅的沙发上坐着,听到我说"快出去!"他们才起身往外跑。大家都以为汉源不会有什麽大地震,都还想着动一下就会停的。
灰尘弥漫 焦躁不安
出门後只听到旁边院子里的瓦片掉在地上摔碎的声音,等跑到房子旁边稍微空旷的地方,才发现楼上和周围的人跑出来了,大家都显得很慌乱。然而地震还在继续,我紧紧地搂着女儿,感觉站都站不稳。我想:完了!要是楼房和电杆都倒下来怎麽办啊。对面村小里的学生都跟着老师跑出来了,有的站在操场里,有的往大门外跑。有个女的抱着孩子哭了,她的丈夫从外面跑过来从她手里接过孩子紧紧地搂在怀里,他们身上都有些灰尘。後来才知道他家房子的顶楼垮了,楼梯间有好多裂口。人们都在往後面的山坡上转移,我们也带着老人孩子往後面的山坡上走。周围有的房子还没有垮蹋,所以刚开始时我还没那麽紧张。直到外面公路上的人都到後面来了,听他们说,很多房子都垮了,医院垮了还砸死了一个护士,学校垮了还砸死好多学生。各种各样的说法让人们更加焦躁不安。远处的灰尘弥漫开来,急救车的警笛声不断,医院方向的鞭炮声不断,惊惶失措的往外面往里面跑着接孩子的家长不断。有位母亲的头上缠着纱布,身上血迹斑斑,但没有找到孩子让她更加焦急不安。
下午六点,人们都饿了,可是谁都不敢回家做饭吃,虽然房子看起来一点问题都没有。听外面进来的人说,巷口还有一家卖东西的,他们家因为房子部分垮蹋没办法关门,就把东西搬到公路上卖。蜡烛已经卖完了,水也不多了,还有好多饼干什麽的,妈妈就去买了饼干和饮料充饥。孩子的父亲回来了,我们又冒险回去上厕所丶换衣服,给孩子拿小被子。
余震不断 疲惫不堪
天渐暗,看来快要下雨。我们待的那块地的主人,买了彩条布砍了竹子,建造临时帐篷准备遮雨。人们都抱歉地说:把你的庄稼都糟蹋了,他说没事。村里的干部开始在人口聚集的地方通知:"今天晚上不要回家睡啊,政府在新区搭了帐篷,可以去那边。"周围的几十个人都聚集在那块可以避雨的地里。人们都不敢往低处走,说是怕地会给震陷下去了,西昌的琼海就是地震的结果。晚上雨越来越大,温度也越来越低,好心的主人又协调人们,在中间位置铺纸箱,让让孩子们睡觉;抱婴儿的母亲和老人们则围着孩子坐,男的就坐在最外面为我们遮风挡雨。板凳太硬坐得屁股好疼,夜深时感觉好困,余震不断,谁也不敢回家。孩子虽然用小被子包裹着,可是换尿片时还是会着凉。出生才一个多月的女儿发烧了,弟弟的儿子也咳个不停。天亮後外出逃难时,看到公路上乱散着摔烂的砖头,两旁房子或裂纹满布丶或摇摇欲坠,有些已经垮蹋下来,我心里紧张得不得了。真不晓得地震那刻,公路上和街上的人们是多麽恐慌?
2010年8月15日
关於"健康村庄"
接手健康村庄项目後,我就一直在想,什麽是健康村庄?
初步结论:一个健康的村庄就是会让人过得幸福快乐的地方。而我想要的幸福,是拥有健康快乐的一家人,是能够和父母丶子女丶丈夫丶兄弟姐妹以及亲人朋友们经常相聚;是全天下人衣食无忧,是平安,是健康,是和平,是每个人都充满激情的为生活努力;是年年风调雨顺丶五谷丰收,是每天都有新鲜空气;是不再有泥石流丶地震丶火灾丶台风丶洪水,是我们的房前屋後都有一年四季开不完的鲜花丶一年四季吃不完的水果……只要是拥有梦想,而又愿意为梦想努力的人们,都是幸福的。
2012年1月11日
关於幸福与物质
坭美乡横山村,漫山遍野的积雪,一片苍茫,公路边一条清澈的小溪哗哗的流着。我稍为整理帽子和围巾,赶紧将戴着手套的手放到口袋里,仍然觉得很冷。远远的看到两位小姑娘,走近点才发现,她们居然趴在结冰的桥面上玩着翻纸牌的游戏。微微的风吹着她们本来就有些凌乱的头发,裸露的手明显的布满冻疮伤疤,单薄的衣服裹着她们小小的身体。可是,她们仍然是那麽快乐,似乎身边的严寒根本就不存在,能留在她们眼里心里的,唯有那几张可以带给她们欢乐的纸牌。
此时,我脑海里闪过女儿那成堆的玩具。亲戚朋友都很宠她,买给她的东西多得让她不知道玩什麽好。可是我从来没有见她对任何礼物,有过像这两个女孩对那几张纸牌一样的专注,而且她还总是在大家的许诺下念叨着即将得到的新礼物。
我和小姑娘随意聊着,发现她们获得快乐的方法原来是如此简单。一直都听说人的幸福是不能用物质多寡来衡量,如今我又一次现场体会到。是啊,圣人都说:快乐不是你得到的多,而是你计较的少。
活动相片分享: | ||||||||
+ 击点放大图片 | ||||||||
|
|
|
||||||
|
|
注解: