文 / 李茂慧 (四川農村發展組織 項目兼行政主管)
編按: 2008年5‧12四川汶川大地震,本身是災民同時一直在當地生活的伙伴、四川農村發展組織(DORS)[1]工作人員李茂慧,為漢源縣茶林及莫朵村的"健康村莊"項目[2]工作,對像包括漢源縣茶林村、莫朵村全體村民約1600多人。在工作和生活的過程中,李茂慧真切地感受地震那天,自己、親人和村民所要面對的一切。在生活和身心靈重建路上,她每天觀察、反思所面對的各種疑問,並以日志方式記錄下來,這讓她更了解"幸福"的意義。我們嘗試節錄她三段不同時期的日志,其一是在地震發生一個月後,她回憶當天耳聞目睹的一切;其二是她參與健康村莊項目時,對幸福的反思及具體描繪,而最後則是她在坭美鄉橫山村發現關於幸福與物質的關系。
2008年6月12日
現在想起來,還是會害怕。家裡有兩個年過七旬的老人,還有兩個不到周歲的嬰兒,逃難對於我們來說有點難。
地震那天天氣悶熱,我女兒也表現得很是焦躁不安,總是想睡又睡不安穩的樣子。地震之前幾分鐘,我好不容易才把女兒哄睡著。可是我剛躺到床上,就聽到窗子在響,床也在動。一開始我還翻身准備繼續睡,可是窗子越來越響,直覺告訴我應該馬上離開我們的房子。於是我翻身下床,抱起女兒就往外面跑。公公婆婆和弟媳都還在客廳的沙發上坐著,聽到我說"快出去!"他們才起身往外跑。大家都以為漢源不會有什麼大地震,都還想著動一下就會停的。
灰塵彌漫 焦躁不安
出門後只聽到旁邊院子裡的瓦片掉在地上摔碎的聲音,等跑到房子旁邊稍微空曠的地方,才發現樓上和周圍的人跑出來了,大家都顯得很慌亂。然而地震還在繼續,我緊緊地摟著女兒,感覺站都站不穩。我想:完了!要是樓房和電杆都倒下來怎麼辦啊。對面村小裡的學生都跟著老師跑出來了,有的站在操場裡,有的往大門外跑。有個女的抱著孩子哭了,她的丈夫從外面跑過來從她手裡接過孩子緊緊地摟在懷裡,他們身上都有些灰塵。後來才知道他家房子的頂樓垮了,樓梯間有好多裂口。人們都在往後面的山坡上轉移,我們也帶著老人孩子往後面的山坡上走。周圍有的房子還沒有垮蹋,所以剛開始時我還沒那麼緊張。直到外面公路上的人都到後面來了,聽他們說,很多房子都垮了,醫院垮了還砸死了一個護士,學校垮了還砸死好多學生。各種各樣的說法讓人們更加焦躁不安。遠處的灰塵彌漫開來,急救車的警笛聲不斷,醫院方向的鞭炮聲不斷,驚惶失措的往外面往裡面跑著接孩子的家長不斷。有位母親的頭上纏著紗布,身上血跡斑斑,但沒有找到孩子讓她更加焦急不安。
下午六點,人們都餓了,可是誰都不敢回家做飯吃,雖然房子看起來一點問題都沒有。聽外面進來的人說,巷口還有一家賣東西的,他們家因為房子部分垮蹋沒辦法關門,就把東西搬到公路上賣。蠟燭已經賣完了,水也不多了,還有好多餅干什麼的,媽媽就去買了餅干和飲料充飢。孩子的父親回來了,我們又冒險回去上廁所、換衣服,給孩子拿小被子。
余震不斷 疲憊不堪
天漸暗,看來快要下雨。我們待的那塊地的主人,買了彩條布砍了竹子,建造臨時帳篷准備遮雨。人們都抱歉地說:把你的莊稼都糟蹋了,他說沒事。村裡的干部開始在人口聚集的地方通知:"今天晚上不要回家睡啊,政府在新區搭了帳篷,可以去那邊。"周圍的幾十個人都聚集在那塊可以避雨的地裡。人們都不敢往低處走,說是怕地會給震陷下去了,西昌的瓊海就是地震的結果。晚上雨越來越大,溫度也越來越低,好心的主人又協調人們,在中間位置鋪紙箱,讓讓孩子們睡覺;抱嬰兒的母親和老人們則圍著孩子坐,男的就坐在最外面為我們遮風擋雨。板凳太硬坐得屁股好疼,夜深時感覺好困,余震不斷,誰也不敢回家。孩子雖然用小被子包裹著,可是換尿片時還是會著涼。出生才一個多月的女兒發燒了,弟弟的兒子也咳個不停。天亮後外出逃難時,看到公路上亂散著摔爛的磚頭,兩旁房子或裂紋滿布、或搖搖欲墜,有些已經垮蹋下來,我心裡緊張得不得了。真不曉得地震那刻,公路上和街上的人們是多麼恐慌?
2010年8月15日
關於"健康村莊"
接手健康村莊項目後,我就一直在想,什麼是健康村莊?
初步結論:一個健康的村莊就是會讓人過得幸福快樂的地方。而我想要的幸福,是擁有健康快樂的一家人,是能夠和父母、子女、丈夫、兄弟姐妹以及親人朋友們經常相聚;是全天下人衣食無憂,是平安,是健康,是和平,是每個人都充滿激情的為生活努力;是年年風調雨順、五谷豐收,是每天都有新鮮空氣;是不再有泥石流、地震、火災、台風、洪水,是我們的房前屋後都有一年四季開不完的鮮花、一年四季吃不完的水果……只要是擁有夢想,而又願意為夢想努力的人們,都是幸福的。
2012年1月11日
關於幸福與物質
坭美鄉橫山村,漫山遍野的積雪,一片蒼茫,公路邊一條清澈的小溪嘩嘩的流著。我稍為整理帽子和圍巾,趕緊將戴著手套的手放到口袋裡,仍然覺得很冷。遠遠的看到兩位小姑娘,走近點才發現,她們居然趴在結冰的橋面上玩著翻紙牌的游戲。微微的風吹著她們本來就有些凌亂的頭發,裸露的手明顯的布滿凍瘡傷疤,單薄的衣服裹著她們小小的身體。可是,她們仍然是那麼快樂,似乎身邊的嚴寒根本就不存在,能留在她們眼裡心裡的,唯有那幾張可以帶給她們歡樂的紙牌。
此時,我腦海裡閃過女兒那成堆的玩具。親戚朋友都很寵她,買給她的東西多得讓她不知道玩什麼好。可是我從來沒有見她對任何禮物,有過像這兩個女孩對那幾張紙牌一樣的專注,而且她還總是在大家的許諾下念叨著即將得到的新禮物。
我和小姑娘隨意聊著,發現她們獲得快樂的方法原來是如此簡單。一直都聽說人的幸福是不能用物質多寡來衡量,如今我又一次現場體會到。是啊,聖人都說:快樂不是你得到的多,而是你計較的少。
活動相片分享: | ||||||||
+ 擊點放大圖片 | ||||||||
|
|
|
||||||
|
|
注解: