文 | 山地
在速食新闻时代，每天有成千上万的“动态消息”在社交媒体爆出，真容得下一本慢媒杂志（Slow Magazine）？
这个问题，由来已久。自从20世纪90年代电子书出现，就有人说纸本书已死。到了今天，在社交媒体铺天盖地，电子信息随手可得之时，又有人说数位内容将取代纸本杂志。但这些年，独立纸本杂志的数目不跌反升。
英国的《再生与生态学人》杂志（Resurgence & Ecologist，以下简称《再生》），创刊于1966年，被誉为绿色运动的先驱，也被英国《卫报》（The Guardian）称许为“环境运动之生态与灵性的旗舰”。创刊五十多年来，至今仍两月发行一期，每期均耗时三个月制作，如此运作半个世纪之久。为何要坚持如此慢地去做一本纸质杂志呢？
“小即是美，慢也是美，美是最重要的。”萨提斯·库玛（Satish Kumar）如此回应。在访谈中，他把这话重复说了数遍，仿佛“美”就是答案。
许久之前，我曾听说一位印度26岁年轻人的传奇——
在20世纪60年代，这位年轻人不带钱囊，与友徒步，由印度出发走到当时四大核武国家首府：莫斯科、伦敦、巴黎、华盛顿，传达反核武信息。我听罢啧啧称奇，原本一两个星期坐飞机便能完成的行动，他偏偏选择用上两年时间慢慢行走。后来细看报道，才明白此趟和平朝圣之旅，展现的不是个人的勇毅，而是对他者的信心：相信人性本善，只要以仁慈相待，陌生的他族亦会和善待人。他刻意跨越种族地域，接受不同人无私的帮助，以此证诚人性之光，以单薄的身体证明和平的可能。
这位年轻人如今已八十过半，名为萨提斯·库玛，是知名的社会运动家、作家、演说家。9岁时出家为僧侣，18岁那年拜读甘地的著作深感震撼决定还俗，追随甘地的脚步踏上非暴力抗争之路。1973年，刚满30岁时加入英国《再生》杂志，供职至今五十年，成为该杂志服务最长的编辑。与此同时，他仍五十年不变地走在非暴力抗争之旅上，用的方法是“慢”——走得慢，行得久。
从未想过有机会能与萨提斯相遇交流，没想到有缘于2022年9月初在线采访他，寻问他为何慢、如何慢，又为何在急促变幻的时代慢媒仍有生存的空间？他眼神炯炯，声音洪亮，说了数遍——“小即是美，慢即是美，美是最重要的”。
在香港，我从事纸本杂志编辑十年，做的也是慢媒，两至三个月出版一期，以慢来挖深度，让人看见社会问题的真相。十年来，可以看见成果，但风高浪急，人也精力耗尽。维持一本杂志何其艰难，缘何萨提斯仍能如此坚持经营杂志近五十年？
萨提斯喜欢慢慢说故事，且从他当年受聘的经历说起，故事的开头往往最重要。
1973年，萨提斯与舒马赫（E. F. Schumacher）在英国相遇。舒马赫是著名的经济学者，提出“小而美”的理念，在经济起飞的年代，他反其道而行，主张发展要设上限，科技只需适切，经济要以人为本而非无限扩张。与此同时，萨提斯在讲求操控竞争的时代，追随甘地的“非暴力”运动，提倡与己、与人、与自然和平共处。两人的思想虽一东一西，却互应也互补。
当“小而美”遇上“非暴力”，舒马赫觉得机不可失，毅然邀请萨提斯担任《再生》杂志编辑。萨提斯第一时间回绝了，“我想回印度，继续推动甘地的运动。”舒马赫回应说：“在印度有许多甘地运动的推动者，但在英伦我们没有，请你加入《再生》，把甘地的信念引入西方。”
如此具远见的话，让萨提斯不再推却，他提出的唯一条件是请舒马赫每期为杂志写稿，继续把“小而美”的思想发展下去。直到1977年离世，舒马赫都信守承诺；而萨提斯亦坚守岗位近五十年，2016年，80岁的他才正式退下来，但仍以荣誉编辑形式参与每期撰文，一直致力于将人与自然和平共处的信息广传。
是一份承诺与情谊、是一生的信念与实践，造就了《再生》的传奇；然而，这传奇一如他的和平朝圣之旅，同样需要许多人的热心与投入才能成事。
“五十多年来，《再生》规模是变了，人手由以前数位编辑到现在15人的队工，杂志由20多页的单色印刷，到如今84页全彩，除了纸本杂志以外还有每年一百万流量的网媒、每月3次的会员活动，读者会员也由以往几百人增加至现在六千人。”萨提斯说，《再生》很幸运，得到一班忠实的读者支持，今天的《再生》不单是一本杂志，还是一个社群，或者用一场运动来形容更贴切。
“规模虽然变了，但由1966年创办至今，我们的精神并没有改变。”
在变幻的世代，初心如何保持不变，变与不变怎样拿捏？
对于一本杂志而言，不变的是定位。
做杂志之初，我曾被一前辈提点：“假如你的杂志是一个人，他的世界观与愿景如何，经历过什么，他的谈吐举止怎样，有怎样的品味与气质？”我幡然醒悟，做杂志跟做人一样，知道自己是谁，才会知道怎样演绎自己；在变幻的时代不至于随波逐流，而能找到自己的落脚点。这个落脚点，是精神所在，肉体所现，身份角色的拿捏——当然，知道自己是谁，从来是个大哉问。
萨提斯对《再生》了如指掌，劈头就说起三大特色。“我们跟一般的坊间杂志有三方面的不同：一是他们快，我们慢；二是他们太快而我们够慢；太快，信息就容易流于表面，是半熟的；够慢，才有时间消化。《再生》孕育于反战文化兴起的六十年代，当时其他杂志多以批判核武为主，《再生》也倡议和平，却另辟蹊径而行；三是坊间的杂志多负面批评，指出问题却不给予解决方案；而我们是解决问题导向的，搜罗世界各地正面的实践例子。”光是批评会让读者阅后感到失望沮丧，因为呈现的世界被资本主义所控、千疮而百孔；解决问题导向却让人感到希望和可能，因为知道吾道不孤，世上仍有人努力去实践争取公义与和平的生活。
“所谓争取和平，不止于反战，最重要的是先与自己的内心、思想、生命和平共处，你才能与他者和平相处。”这种由自己开始的和平最根本，但最根本的却往往被人忽略，萨提斯说到《再生》的核心精神了。
记得萨提斯曾在一个访谈中说到，“Resurgence的意思是‘再生’，把原有的再生；《再生》作为一本杂志，我们想提醒大家那永恒智慧（Perennial Wisdom）的所在。”换句话说，《再生》谈的不是“新闻”，而是在变幻的时代重提“旧闻”——此话何解？
原来，在萨提斯及他的团队眼中，这些旧闻就是大自然的爱、艺术之美、多元的想象力、创意与灵性——这些价值都古老如山，就在我们身边，藏于大自然，却被我们遗忘。《再生》要做的是从现代的故事中发掘这些古老的宝藏。
由起源说到与其他杂志之别，再由分别说到核心，若用一句话来总结《再生》的定位，那会是什么？“我会说，《再生》是社会运动者的灵感之泉。”对于此提问，萨提斯说得干脆利落，一锤定音。
《再生》的读者多是环境运动的社会行动者，致力于打破资本主义、消费主义、物质主义的牢笼，实践另类生活。要坚持如此，萨提斯知道读者最需要的不是什么最新信息，而是从古老的智慧中寻找灵感，当中的关键，仍是慢。
“因为小即是美，慢即是美。”他一再强调。
慢，为何是关键？萨提斯说起一幅“小而美，慢而美”的画面。他想象每次读者收到最新一期的杂志时，他们都会悠闲地坐在花园的沙发上，呷着咖啡，翻着杂志，慢慢阅读。看到赏心悦目，感到有所启发时，都会停下来，再翻看，沉淀思考。珍惜一年只有六期的刊物并放在书架上，而不是在地铁或厕所，匆匆看后便丢掉。
“快的杂志是信息性的（informative），慢的才是转化性的（transformative）。”他们做的，不是一本信息杂志，而是一本能让人转化的刊物。这诚然是一场社会运动，但一本杂志如何能改变人心？
“许多杂志都强调知性和学术信息，知性重要，但容易用脑不用心。我们想做的是感动读者的心，也给他们启发，平衡知性、情感及心灵，更整全地去接触读者。”
萨提斯向我们解释左右脑的功能：左脑理性，管语言逻辑与分析；右脑感性，管图像直觉与美感。现代社会教育与文化都强调左脑的线性逻辑，这条线可引向进步，却也会造成桎梏或执迷；《再生》尝试多从右脑切入，借由被现代人所遗忘的情感美感，触及读者的心灵，再联系左脑的分析。
“即使是环境主义者，只有理性而忽略心灵层面，他们的行动也只会带来伤害。假若我们心灵被启发，自然会明白什么是平衡、和谐、节俭、极简主义——这些都是灵性的特质。”萨提斯曾说，希特勒、萨达姆都是社会行动者，他们跟我们想成为的社会行动者的主要分别也在于此：心灵有否苏醒。
如此强调心灵，翻开《再生》细看，比较同是由文章与图像组成的杂志，我们会发现其专题文字倾向诗意与想象，有时以创意写作形式，跳出一般专业新闻、学术或技术文章的格式去说故事。图像就更是用心去绘制，艺术的内容更是每期必不可少的专栏。读着，读着，仿如逛了一趟艺术馆。
这就可以解释为何《再生》运营至今，虽然发展了网媒与活动，但仍坚持做纸本的慢媒。这种慢，不单想读者慢读，也在整个制作流程中，让写的、编的、画的、制作的，都有时间去细作。“我们两个月一期，但制作周期是三个月。我们很幸运有很好的作者，他们在出版前三个月交稿，我们用一个月编辑、一个月设计、一个月印刷，等派发到读者手上时，刚好是三个月后。”萨提斯自豪地说，他的团队成员十分稳定，许多做了十多年，仿如一家人。
他们强调右脑切入，这种切入也用在编辑过程中。“编辑时，我们都强调右脑的直觉、想象和创意，先让自己慢慢阅读，问自己如何被启发，才去定大题。”萨提斯很喜欢使用现代科学说的“展现”（emergence）一词去形容他的社会行动。他说，他的行动很少会事先仔细计划，也不会尝试操控，而是相信随着时机与人的聚集，事情会慢慢发展起来。他从来都只是过程的参与者而不是结果的操控者，编辑过程也如此。
“我相信过程若正确，美好的事情会自然展现。”
这已超越了左脑的分析、右脑的直觉，而是灵性上的谦卑，将自己看作大图景其中的一员，按自己的角色而行，见证事情的成就。
“遇上意见不同又如何？就大家慢慢谈，我们用的是共识制，跟其他机构的文化很不同。”他说，找出路的过程像爬山，一起边行边找，上到某一个高点，才会慢慢看到全貌。
马歇尔·麦克卢汉（Marshall McLuhan）1曾说“媒介即信息”，意思是在内容之外，媒体的传播形式，已经传播出重要的信息，影响着接收者的思维和行为习惯。《再生》的慢，不单是传播形式，更是生命转化的本质。若用一幅图画来形容，就像是一粒沉睡的种子落在泥土里，慢慢吸收泉水的养分，发芽而破土再生。《再生》做的是再生工程。
我慢慢明白，萨提斯及他们团队的杂志，缘何可以五十年不变地前行，正因为他们的慢从而可以跟着生命节奏去走。同时，我也明白为何自己做了十年慢媒，却捱到身心俱疲，虽然过程中也体会到萨提斯所说的“展现”，经历慢而美，却看不到小而美，越做越艰深，以致超出团队的负荷。
“前路有很多困难，我们欢迎困难，问题本是生活的一部分。”萨提斯在结束前轻松地说。
但现在年轻人都习惯看网媒，未来怎么办？“年轻人重要，中年人不重要吗？我都是老年人了，仍在运动的路上。”萨提斯仍相信边行边走，看着事情逐步“展现”，最重要的是慢而美，小而美。
1. 20世纪原创媒介理论家，思想家、批评家、传播学家，著述包括媒介文化研究的重要著作《理解媒介：论人的延伸》（Understanding Media: The Extensions of Man）。
- 山地 前青少年杂志总编，从事专题报导及编辑工作十多年，近年与友人创办另类教育平台，在香港推动非暴力沟通及相关的情绪支援工作，在急促变幻的世代，学习重新做人。