文 | 山地
在速食新聞時代，每天有成千上萬的「動態消息」在社交媒體爆出，真容得下一本慢媒雜誌（Slow Magazine）？
這個問題，由來已久。自從20世紀90年代電子書出現，就有人說紙本書已死。到了今天，在社交媒體鋪天蓋地，電子信息隨手可得之時，又有人說數位內容將取代紙本雜誌。但這些年，獨立紙本雜誌的數目不跌反升。
英國的《再生與生態學人》雜誌（Resurgence & Ecologist，以下簡稱《再生》），創刊於1966年1，被譽為綠色運動的先驅，也被英國《衛報》（The Guardian）稱許為「環境運動之生態與靈性的旗艦」。創刊五十多年來，至今仍兩月發行一期，每期均耗時三個月製作，如此運作半個世紀之久。為何要堅持如此慢地去做一本紙質雜誌呢？
「小即是美，慢也是美，美是最重要的。」薩提斯·庫瑪（Satish Kumar）如此回應。在訪談中，他把這話重複說了數遍，彷彿「美」就是答案。
許久之前，我曾聽說一位印度26歲年輕人的傳奇——
在20世紀60年代，這位年輕人不帶錢囊，與友徒步，由印度出發走到當時四大核武國家首府：莫斯科、倫敦、巴黎、華盛頓，傳達反核武信息。我聽罷嘖嘖稱奇，原本一兩個星期坐飛機便能完成的行動，他偏偏選擇用上兩年時間慢慢行走。後來細看報道，才明白此趟和平朝聖之旅，展現的不是個人的勇毅，而是對他者的信心：相信人性本善，只要以仁慈相待，陌生的他族亦會和善待人。他刻意跨越種族地域，接受不同人無私的幫助，以此證誠人性之光，以單薄的身體證明和平的可能。
這位年輕人如今已八十過半，名為薩提斯·庫瑪，是知名的社會運動家、作家、演說家。9歲時出家為僧侶，18歲那年拜讀甘地的著作深感震撼決定還俗，追隨甘地的腳步踏上非暴力抗爭之路。1973年，剛滿30歲時加入英國《再生》雜誌，供職至今五十年，成為該雜誌服務最長的編輯。與此同時，他仍五十年不變地走在非暴力抗爭之旅上，用的方法是「慢」——走得慢，行得久。
從未想過有機會能與薩提斯相遇交流，沒想到有緣於2022年9月初在線採訪他，尋問他為何慢、如何慢，又為何在急促變幻的時代慢媒仍有生存的空間？他眼神炯炯，聲音洪亮，說了數遍——「小即是美，慢即是美，美是最重要的」。
在香港，我從事紙本雜誌編輯十年，做的也是慢媒，兩至三個月出版一期，以慢來挖深度，讓人看見社會問題的真相。十年來，可以看見成果，但風高浪急，人也精力耗盡。維持一本雜誌何其艱難，緣何薩提斯仍能如此堅持經營雜誌近五十年？
薩提斯喜歡慢慢說故事，且從他當年受聘的經歷說起，故事的開頭往往最重要。
1973年，薩提斯與舒馬赫（E. F. Schumacher）在英國相遇。舒馬赫是著名的經濟學者，提出「小而美」的理念，在經濟起飛的年代，他反其道而行，主張發展要設上限，科技只需適切，經濟要以人為本而非無限擴張。與此同時，薩提斯在講求操控競爭的時代，追隨甘地的「非暴力」運動，提倡與己、與人、與自然和平共處。兩人的思想雖一東一西，卻互應也互補。
當「小而美」遇上「非暴力」，舒馬赫覺得機不可失，毅然邀請薩提斯擔任《再生》雜誌編輯。薩提斯第一時間回絕了，「我想回印度，繼續推動甘地的運動。」舒馬赫回應說：「在印度有許多甘地運動的推動者，但在英倫我們沒有，請你加入《再生》，把甘地的信念引入西方。」
如此具遠見的話，讓薩提斯不再推卻，他提出的唯一條件是請舒馬赫每期為雜誌寫稿，繼續把「小而美」的思想發展下去。直到1977年離世，舒馬赫都信守承諾；而薩提斯亦堅守崗位近五十年，2016年，80歲的他才正式退下來，但仍以榮譽編輯形式參與每期撰文，一直致力於將人與自然和平共處的信息廣傳。
是一份承諾與情誼、是一生的信念與實踐，造就了《再生》的傳奇；然而，這傳奇一如他的和平朝聖之旅，同樣需要許多人的熱心與投入才能成事。
「五十多年來，《再生》規模是變了，人手由以前數位編輯到現在15人的隊工，雜誌由20多頁的單色印刷，到如今84頁全彩，除了紙本雜誌以外還有每年一百萬流量的網媒、每月3次的會員活動，讀者會員也由以往幾百人增加至現在六千人。」薩提斯說，《再生》很幸運，得到一班忠實的讀者支持，今天的《再生》不單是一本雜誌，還是一個社群，或者用一場運動來形容更貼切。
「規模雖然變了，但由1966年創辦至今，我們的精神並沒有改變。」
在變幻的世代，初心如何保持不變，變與不變怎樣拿捏？
對於一本雜誌而言，不變的是定位。
做雜誌之初，我曾被一前輩提點：「假如你的雜誌是一個人，他的世界觀與願景如何，經歷過什麼，他的談吐舉止怎樣，有怎樣的品味與氣質？」我幡然醒悟，做雜誌跟做人一樣，知道自己是誰，才會知道怎樣演繹自己；在變幻的時代不至於隨波逐流，而能找到自己的落腳點。這個落腳點，是精神所在，肉體所現，身份角色的拿捏——當然，知道自己是誰，從來是個大哉問。
薩提斯對《再生》瞭如指掌，劈頭就說起三大特色。「我們跟一般的坊間雜誌有三方面的不同：一是他們快，我們慢；二是他們太快而我們夠慢；太快，信息就容易流於表面，是半熟的；夠慢，才有時間消化。《再生》孕育於反戰文化興起的六十年代，當時其他雜誌多以批判核武為主，《再生》也倡議和平，卻另辟蹊徑而行；三是坊間的雜誌多負面批評，指出問題卻不給予解決方案；而我們是解決問題導向的，搜羅世界各地正面的實踐例子。」光是批評會讓讀者閱後感到失望沮喪，因為呈現的世界被資本主義所控、千瘡而百孔；解決問題導向卻讓人感到希望和可能，因為知道吾道不孤，世上仍有人努力去實踐爭取公義與和平的生活。
「所謂爭取和平，不止於反戰，最重要的是先與自己的內心、思想、生命和平共處，你才能與他者和平相處。」這種由自己開始的和平最根本，但最根本的卻往往被人忽略，薩提斯說到《再生》的核心精神了。
記得薩提斯曾在一個訪談中說到，「Resurgence的意思是『再生』，把原有的再生；《再生》作為一本雜誌，我們想提醒大家那永恆智慧（Perennial Wisdom）的所在。」換句話說，《再生》談的不是「新聞」，而是在變幻的時代重提「舊聞」——此話何解？
原來，在薩提斯及他的團隊眼中，這些舊聞就是大自然的愛、藝術之美、多元的想像力、創意與靈性——這些價值都古老如山，就在我們身邊，藏於大自然，卻被我們遺忘。《再生》要做的是從現代的故事中發掘這些古老的寶藏。
由起源說到與其他雜誌之別，再由分別說到核心，若用一句話來總結《再生》的定位，那會是什麼？「我會說，《再生》是社會運動者的靈感之泉。」對於此提問，薩提斯說得乾脆利落，一錘定音。
《再生》的讀者多是環境運動的社會行動者，致力於打破資本主義、消費主義、物質主義的牢籠，實踐另類生活。要堅持如此，薩提斯知道讀者最需要的不是什麼最新信息，而是從古老的智慧中尋找靈感，當中的關鍵，仍是慢。
「因為小即是美，慢即是美。」他一再強調。
慢，為何是關鍵？薩提斯說起一幅「小而美，慢而美」的畫面。他想像每次讀者收到最新一期的雜誌時，他們都會悠閑地坐在花園的沙發上，呷著咖啡，翻著雜誌，慢慢閱讀。看到賞心悅目，感到有所啟發時，都會停下來，再翻看，沉澱思考。珍惜一年只有六期的刊物並放在書架上，而不是在地鐵或廁所，匆匆看後便丟掉。
「快的雜誌是信息性的（informative），慢的才是轉化性的（transformative）。」他們做的，不是一本信息雜誌，而是一本能讓人轉化的刊物。這誠然是一場社會運動，但一本雜誌如何能改變人心？
「許多雜誌都強調知性和學術信息，知性重要，但容易用腦不用心。我們想做的是感動讀者的心，也給他們啟發，平衡知性、情感及心靈，更整全地去接觸讀者。」
薩提斯向我們解釋左右腦的功能：左腦理性，管語言邏輯與分析；右腦感性，管圖像直覺與美感。現代社會教育與文化都強調左腦的線性邏輯，這條線可引向進步，卻也會造成桎梏或執迷；《再生》嘗試多從右腦切入，借由被現代人所遺忘的情感美感，觸及讀者的心靈，再聯繫左腦的分析。
「即使是環境主義者，只有理性而忽略心靈層面，他們的行動也只會帶來傷害。假若我們心靈被啟發，自然會明白什麼是平衡、和諧、節儉、極簡主義——這些都是靈性的特質。」薩提斯曾說，希特勒、薩達姆都是社會行動者，他們跟我們想成為的社會行動者的主要分別也在於此：心靈有否甦醒。
如此強調心靈，翻開《再生》細看，比較同是由文章與圖像組成的雜誌，我們會發現其專題文字傾向詩意與想像，有時以創意寫作形式，跳出一般專業新聞、學術或技術文章的格式去說故事。圖像就更是用心去繪製，藝術的內容更是每期必不可少的專欄。讀著，讀著，仿如逛了一趟藝術館。
這就可以解釋為何《再生》運營至今，雖然發展了網媒與活動，但仍堅持做紙本的慢媒。這種慢，不單想讀者慢讀，也在整個製作流程中，讓寫的、編的、畫的、製作的，都有時間去細作。「我們兩個月一期，但製作周期是三個月。我們很幸運有很好的作者，他們在出版前三個月交稿，我們用一個月編輯、一個月設計、一個月印刷，等派發到讀者手上時，剛好是三個月後。」薩提斯自豪地說，他的團隊成員十分穩定，許多做了十多年，仿如一家人。
他們強調右腦切入，這種切入也用在編輯過程中。「編輯時，我們都強調右腦的直覺、想像和創意，先讓自己慢慢閱讀，問自己如何被啟發，才去定大題。」薩提斯很喜歡使用現代科學說的「展現」（emergence）一詞去形容他的社會行動。他說，他的行動很少會事先仔細計劃，也不會嘗試操控，而是相信隨著時機與人的聚集，事情會慢慢發展起來。他從來都只是過程的參與者而不是結果的操控者，編輯過程也如此。
「我相信過程若正確，美好的事情會自然展現。」這已超越了左腦的分析、右腦的直覺，而是靈性上的謙卑，將自己看作大圖景其中的一員，按自己的角色而行，見證事情的成就。
「遇上意見不同又如何？就大家慢慢談，我們用的是共識制，跟其他機構的文化很不同。」他說，找出路的過程像爬山，一起邊行邊找，上到某一個高點，才會慢慢看到全貌。
馬歇爾·麥克盧漢（Marshall McLuhan）2曾說「媒介即信息」，意思是在內容之外，媒體的傳播形式，已經傳播出重要的信息，影響著接收者的思維和行為習慣。《再生》的慢，不單是傳播形式，更是生命轉化的本質。若用一幅圖畫來形容，就像是一粒沉睡的種子落在泥土裏，慢慢吸收泉水的養分，發芽而破土再生。《再生》做的是再生工程。
我慢慢明白，薩提斯及他們團隊的雜誌，緣何可以五十年不變地前行，正因為他們的慢從而可以跟著生命節奏去走。同時，我也明白為何自己做了十年慢媒，卻捱到身心俱疲，雖然過程中也體會到薩提斯所說的「展現」，經歷慢而美，卻看不到小而美，越做越艱深，以致超出團隊的負荷。
「前路有很多困難，我們歡迎困難，問題本是生活的一部分。」薩提斯在結束前輕鬆地說。
但現在年輕人都習慣看網媒，未來怎麼辦？「年輕人重要，中年人不重要嗎？我都是老年人了，仍在運動的路上。」薩提斯仍相信邊行邊走，看著事情逐步「展現」，最重要的是慢而美，小而美。
1. Resurgence創刊於1966年，2012年與另一本雜誌The Ecologist合併後，以Resurgence & Ecologist之名繼續出版雜誌。
2. 20世紀原創媒介理論家，思想家、批評家、傳播學家，著述包括媒介文化研究的重要著作《理解媒介：論人的延伸》（Understanding Media: The Extensions of Man）。
- 山地 前青少年雜誌總編，從事專題報道及編輯工作十多年，近年與友人創辦另類教育平台，在香港推動非暴力溝通及相關的情緒支援工作，在急促變幻的世代，學習重新做人。