每個生活場域都是一個學習中心

文/圖  |  全海燕

懸浮的生活

回想35歲以前的自己，過的是一種懸浮式的生活。

和大多數人一樣，我自小就過著一種兩點一線式的生活，從家到學校，從學校到家，春夏秋冬，循環往復。在日復一日的過程中，自己逐漸習慣了在路上出神，沉浸到各種天馬行空的想像空間之中。

20世紀90年代，生活節奏很慢但似乎又隱藏著某種「嘈雜」，父母都是在「單位」工作，但「單位」卻在一點點發生變化。身為子輩的我們並沒有理解外部環境正在發生劇烈的變化，而且生活在邊疆的我們也完全不了解外部世界正在發生怎樣的變化。現在回想起來，那個時候的生活，隨著年歲的增長，與本地的割裂感越來越大，尤其是在中學階段的我們，似乎與本地社區完全斷絕了聯繫，幾乎沒有參與本地社區生活的機會。

2004年的春天，我在深圳的一家工友書屋做義工，定期為工友舉辦打工詩會。那個時候，我生活在深圳的工業區裏，出門就是快速路，汽車轟鳴而過，隨時可聽見令人揪心的急促刹車聲，一些年輕人騎著摩托車，尋找可以快速打劫的對象。工業區旁的城中村歌舞廳，每天晚上都會留下遍地狼藉的垃圾。擠滿了年輕面孔的大街，一刻不停轟鳴的工業城市，讓我的身心受到極大的震撼，當然也有極度的不自在。我開始好奇：

「你們為什麼要離開家鄉？」

大家的回答幾乎一樣：「在家鄉沒有未來，所有年輕人都出來了，留在家鄉會因為收入低而被其他人嘲笑。外面的世界充滿各種可能性，都是年輕人，我們要來闖蕩一下。」那時的我也年輕，也到處尋找適合自己的地方，在未知中創建可能性，家鄉對於我來說是一個很模糊的過去。

在這個被年輕人塞滿的工業區，每當夜幕降臨，到處都是嘈雜的聲音。時間久了，我的內心便產生強烈的不適感。20年前，正是全球化浪潮席捲而來的時刻，經濟發展欣欣向榮；與傳統農耕社會生活不同，現代工業化信息社會，人的流動變得越來越便捷和隨性。看上去喧鬧的世界，豐富的信息，充斥著各種機會與可能性，但實際上人人都被拋到快速變化的大型機器中，只是其中的一個個「小零件」，我們看到的只是這個機器的局部。在這個漩渦當中我們越轉越快，逐漸遠離了生活，被世界裹挾，我們生活在世界中，卻看不見生活。

隨著流動的頻繁，大家與原有的土地、社會關係越來越遠，同時要在新的棲息地重建與在地的關係。當我們來到新的地方，卻又看不到全貌，我們如何理解這個世界，又如何建立彼此的關係呢？

帶著這樣的困惑，我離開了這座嘈雜的工業城市，嘗試來到與土地關係更為親密的西南山地——雲南。

在日常生活中建立與身邊空間的連接

2012年，我開始和伙伴們嘗試通過自然教育來回應環境議題，將自然教育作為反思行動的路徑，並將所在機構命名為「在地自然」。也是從那個時候開始，我重新認真地觀察身邊世界，並以自然筆記的方式記錄身邊的自然、身邊的人、身邊的故事。

每天夜幕降臨，便開始與自己對話的儀式——為當天記錄所見所聞。這是獨享的一段時光，有機會將思緒拽回紙面上，與自己對話，記錄生活中的細節，在記錄細節的過程中，重新建構對生活的理解。因為工作的原因，我開始接觸地質知識。從寒武紀到三疊紀，看古生物的演化；從古滇國到賽典赤·瞻思丁¹修建松華壩，去探索滇池歷史。走進層層疊疊的地理空間，對我而言是一次重塑「世界觀」的過程，看世界的視角和層次感開始不同——地質形成、古生物演化、人類歷史等等構成了一個多層次複雜的時空世界。

在這個過程中，我開始意識到我們每個人的身體基因，都擁有著32億年的生命進程歷史。我們的日常活動，只是在一個當下時空中的具體呈現，而我們生存的環境，則是地球地質歷史、人類發展歷史連續交互作用下的一個體現，即「當下」。

我們站在過去與未來的交點——當下之中，開始閱讀大地之書——建立與時間的連接，建立我與時空、與社會、與自我的深度連接。在這個歷程中，我深度理解「個體即世界」的含義，且每一個個體都生活在時間這條河流之中。

帶著這樣的視角回到日常生活中，雖然日常跟往常沒有太多變化，但因為看待日常的視角不同，我所行走的每一步，我所遇見的每一個人及每一個生命體，都變得與眾不同，意義非凡。這樣的意義感讓人振奮且充滿好奇心——不急於粗暴地下結論，而是將自己置身於日常的瑣碎中，去觀察日常生活背後的層次感，全身心地投入在生活情境中，活出生活的「肌理感」。

在日常生活中，我繼續在路上觀察，講述我們的生活故事。

在不斷的跨越邊界中反思

2014年的春天，孩子出生了。我開始記錄孩子日常的吃喝拉撒，也記錄她出其不意的小動作。我在觀察她，也在觀察一個新生命是如何學習和理解這個世界的。我留意到，孩子會全身心地投入到學習當中，身體的每一個細胞都是打開的，全然接納這個世界給予她的所有體驗，來者不拒。在這樣的觀察中，我會反思，作為成年人的我，其實是帶著偏見去看世界，也帶著局限去營造自己的生活。

有段時間，幾乎每天晚上，等孩子睡著之後，我就開始記錄一天的觀察，與內在的自我進行對話，探討這些發現。小生命的到來，讓我有機會重新回看自己的成長，反思在成長的河流中所遭遇的一些細節，探究這條河流所處的時代背景，看到自己的局限。有時候會想，正是因為看到自己的局限，看到家庭的局限，看到時代的局限，我才會慢慢去思考，如何去超越這個隱藏的局限。

2020年5月的一天，在一個夏風習習的夜晚，我在家裏忙著處理各種項目報告的時候，內心突然有一個聲音在說：「出門去看看周圍正在發生什麼吧，如果寫不出來，就出去散散步!」遵從內在聲音的我，果斷選擇出門，沿著大樹營的米軌鐵路散步。沿途經過大樹營地鐵站的時候，我被那兒熱鬧非凡的景象給震驚了。大樹營地鐵站門前有一個小廣場，擠滿了形形色色唱歌跳舞的人們——

一群穿著藏裝的孃孃跟著一位年輕小夥子在跳藏族舞蹈； 
一位懷裏抱著大三弦的大哥，準備招呼大家一起跳三弦； 
還有的人們在廣場上支起直播裝備，開始廣場卡拉OK，裏三圈外三圈圍滿了觀眾......

僅僅幾百米之隔，就是迥然不同的世界。在特殊的時期，人們是多麼渴望彼此交流，共創更多的可能性啊。在回家的路上，內在有很多聲音在對話——

我們每個人真是生活在不同的世界， 
這個世界複雜的層次一直存在， 
只是，我們生活在不同的邊界裏，很少交流。

我將這些日常的反思記錄下來，提醒自己常常需要走進不同人群的生活場域裏，去觀察這個世界的豐富層次，用具備時間性的事實來擊碎內在的各種偏見，在觀察、實踐、反思中，重新建構自己對世界的理解。

在日常行動中，共情世界

2023年的春天，生活在昆明的人都明顯感覺到春旱的嚴重，這也是我感知到最為乾旱的一年。遙望滇池西岸，可以看見枯黃的樹木越來越多，我們不禁開始為山林的其他生命而擔心。3月底的一天，我們一家在滇池西岸的林間安放了「兩碗水」，期待能給山間的動物一點幫助。在紅外相機的記錄下，我們看到了各種山間小動物紛至沓來，女兒斑頭雁為此畫了一份比較完整的自然筆記——

在我們熟悉的生活場域附近，在我們不知道的時空裏，竟有如此多的生靈與我們共享這片空間。來來往往的動物們，共同構築了一個森林劇場，無數生命在這裏繁衍生息，生老病死，與森林共在。森林裏的動物為了生存，費盡周折，在破碎的棲息地裏，尋找著生存的路線，身為人類的我們，看到生物多樣性之美，卻不一定能洞悉這些生命的故事。

2023年春旱期間的小小行動，讓我們的生命世界變得異常豐厚。看著這些記錄，我忍不住熱淚盈眶，生活中小小的行動，讓我們有機會洞察林間動物的日常生活，那麼的生動，那麼的驚奇。在不知不覺中，在與生活親密的接觸中，我們逐步重建與這個世界的共情，不再僅僅看到自己，還看到更為廣袤的世界。

每個生活場域都是一個學習中心

最近有被問到：「你怎麼理解本土，你的本土是什麼？」

我說：「以自己為圓心半徑500米的範圍，無論移動到哪裏，就是我的本土。」

在這個問題上，我發現自己在逐漸收窄關於「本土」的理解，進而以「身邊的附近」來重新建構對於本土的理解——每個生活場域都是一個學習中心。

2023年的春天，疫情後重出家門的我們特別渴望與周圍的人交流。因為取快遞的緣故，也嘗試與快遞站的快遞小哥聊天，在一個小時的聊天中，我也收獲了許多信息。期間，快遞小哥真心實意地對我說：「在我遇到的這麼多人中，百分之九十九的人都是善良的，不怎麼投訴，有問題及時溝通解決，問題也就由大轉小了。」

日常生活裏，快遞和超市就是社區情報站，來來往往的各色人物很多，在快遞或超市的觀察學習很重要，可以收獲很多社會性學習。快遞小哥還告訴我說，他兒子的社會性學習就是在快遞站完成的，從而才能在新工作崗位中快速建立社會關係。

當意識到身邊的500米即是我的本土與生活，我會更加沉下心，放慢腳步，行走在我的本土，去觀察、去記錄、去反思，並開始微小的行動——哪怕只是出於好奇心的對話。

在生活中看見公共性

如何在日常生活中建立與周圍環境的連接？我想，這有賴於我們能夠在日常生活場域裏發現公共性。當我們帶著這樣的理解，推開門，主動參與到世界中，面對的是一個跨越邊界的世界等待我們去發現和探索。

2023年的初夏，我和在地社區自然導師一起走進昆明安寧市雁塔村，探尋乾旱下村莊正在面臨的挑戰。

自然導師向日葵寫到：「此次雁塔村之行，讓我們深刻地感受到，農民和居民對缺水的認知非常不一樣，農民靠天吃飯，而城市人享有水庫的優先保障。只有真正走近農村，才能感受到這種城鄉差異。希望我們的調查，能讓更多人了解旱澇持續分化將加劇氣候變化的趨勢，讓更多人思考我們能做點什麼來應對這種變化趨勢。」

雖然有無數的邊界，但我們往往只是生活在自己的五百米之中，因此，在移動中，在溝通與對話中，我們努力突破邊界，與伙伴一起共同建構生活的公共性，在生活的公共性中，將生活作為志業，在行動中反思。

從天空到大地，我們會一直行走在路上，每個生活場域都是一個學習中心，都值得深究和探尋。讓我們認真對待每一天，深入觀察每個個體所處的時間與空間，與相遇的生靈誠心交流，成為一個終身學習者，去持續地探索這個廣袤世界。

1. 全名賽典赤·贍思丁·烏馬兒（1211~1279），塔吉克族，元代初期政治家，擔任雲南平章政事（省最高行政長官）的六年間，對雲南的社會、經濟和文化建設都作出了重大貢獻。

• 全海燕 自然名榆錢兒，「在地自然」聯合發起人，致力於通過自然教育，推動可持續生活社區的共建，協助更多公眾參與生態保護與生態保育。