每个生活场域都是一个学习中心

文/图  |  全海燕

悬浮的生活

回想35岁以前的自己，过的是一种悬浮式的生活。

和大多数人一样，我自小就过着一种两点一线式的生活，从家到学校，从学校到家，春夏秋冬，循环往复。在日复一日的过程中，自己逐渐习惯了在路上出神，沉浸到各种天马行空的想象空间之中。

20世纪90年代，生活节奏很慢但似乎又隐藏着某种“嘈杂”，父母都是在“单位”工作，但“单位”却在一点点发生变化。身为子辈的我们并没有理解外部环境正在发生剧烈的变化，而且生活在边疆的我们也完全不了解外部世界正在发生怎样的变化。现在回想起来，那个时候的生活，随着年岁的增长，与本地的割裂感越来越大，尤其是在中学阶段的我们，似乎与本地社区完全断绝了联系，几乎没有参与本地社区生活的机会。

2004年的春天，我在深圳的一家工友书屋做义工，定期为工友举办打工诗会。那个时候，我生活在深圳的工业区里，出门就是快速路，汽车轰鸣而过，随时可听见令人揪心的急促刹车声，一些年轻人骑着摩托车，寻找可以快速打劫的对象。工业区旁的城中村歌舞厅，每天晚上都会留下遍地狼藉的垃圾。挤满了年轻面孔的大街，一刻不停轰鸣的工业城市，让我的身心受到极大的震撼，当然也有极度的不自在。我开始好奇：

“你们为什么要离开家乡？”

大家的回答几乎一样：“在家乡没有未来，所有年轻人都出来了，留在家乡会因为收入低而被其他人嘲笑。外面的世界充满各种可能性，都是年轻人，我们要来闯荡一下。”那时的我也年轻，也到处寻找适合自己的地方，在未知中创建可能性，家乡对于我来说是一个很模糊的过去。

在这个被年轻人塞满的工业区，每当夜幕降临，到处都是嘈杂的声音。时间久了，我的内心便产生强烈的不适感。20年前，正是全球化浪潮席卷而来的时刻，经济发展欣欣向荣；与传统农耕社会生活不同，现代工业化信息社会，人的流动变得越来越便捷和随性。看上去喧闹的世界，丰富的信息，充斥着各种机会与可能性，但实际上人人都被抛到快速变化的大型机器中，只是其中的一个个“小零件”，我们看到的只是这个机器的局部。在这个漩涡当中我们越转越快，逐渐远离了生活，被世界裹挟，我们生活在世界中，却看不见生活。

随着流动的频繁，大家与原有的土地、社会关系越来越远，同时要在新的栖息地重建与在地的关系。当我们来到新的地方，却又看不到全貌，我们如何理解这个世界，又如何建立彼此的关系呢？

带着这样的困惑，我离开了这座嘈杂的工业城市，尝试来到与土地关系更为亲密的西南山地——云南。

在日常生活中建立与身边空间的连接

2012年，我开始和伙伴们尝试通过自然教育来回应环境议题，将自然教育作为反思行动的路径，并将所在机构命名为“在地自然”。也是从那个时候开始，我重新认真地观察身边世界，并以自然笔记的方式记录身边的自然、身边的人、身边的故事。

每天夜幕降临，便开始与自己对话的仪式——为当天记录所见所闻。这是独享的一段时光，有机会将思绪拽回纸面上，与自己对话，记录生活中的细节，在记录细节的过程中，重新建构对生活的理解。因为工作的原因，我开始接触地质知识。从寒武纪到三叠纪，看古生物的演化；从古滇国到赛典赤·瞻思丁¹修建松华坝，去探索滇池历史。走进层层叠叠的地理空间，对我而言是一次重塑“世界观”的过程，看世界的视角和层次感开始不同——地质形成、古生物演化、人类历史等等构成了一个多层次复杂的时空世界。

在这个过程中，我开始意识到我们每个人的身体基因，都拥有着32亿年的生命进程历史。我们的日常活动，只是在一个当下时空中的具体呈现，而我们生存的环境，则是地球地质历史、人类发展历史连续交互作用下的一个体现，即“当下”。

我们站在过去与未来的交点——当下之中，开始阅读大地之书——建立与时间的连接，建立我与时空、与社会、与自我的深度连接。在这个历程中，我深度理解“个体即世界”的含义，且每一个个体都生活在时间这条河流之中。

带着这样的视角回到日常生活中，虽然日常跟往常没有太多变化，但因为看待日常的视角不同，我所行走的每一步，我所遇见的每一个人及每一个生命体，都变得与众不同，意义非凡。这样的意义感让人振奋且充满好奇心——不急于粗暴地下结论，而是将自己置身于日常的琐碎中，去观察日常生活背后的层次感，全身心地投入在生活情境中，活出生活的“肌理感”。

在日常生活中，我继续在路上观察，讲述我们的生活故事。

在不断的跨越边界中反思

2014年的春天，孩子出生了。我开始记录孩子日常的吃喝拉撒，也记录她出其不意的小动作。我在观察她，也在观察一个新生命是如何学习和理解这个世界的。我留意到，孩子会全身心地投入到学习当中，身体的每一个细胞都是打开的，全然接纳这个世界给予她的所有体验，来者不拒。在这样的观察中，我会反思，作为成年人的我，其实是带着偏见去看世界，也带着局限去营造自己的生活。

有段时间，几乎每天晚上，等孩子睡着之后，我就开始记录一天的观察，与内在的自我进行对话，探讨这些发现。小生命的到来，让我有机会重新回看自己的成长，反思在成长的河流中所遭遇的一些细节，探究这条河流所处的时代背景，看到自己的局限。有时候会想，正是因为看到自己的局限，看到家庭的局限，看到时代的局限，我才会慢慢去思考，如何去超越这个隐藏的局限。

2020年5月的一天，在一个夏风习习的夜晚，我在家里忙着处理各种项目报告的时候，内心突然有一个声音在说：“出门去看看周围正在发生什么吧，如果写不出来，就出去散散步!”遵从内在声音的我，果断选择出门，沿着大树营的米轨铁路散步。沿途经过大树营地铁站的时候，我被那儿热闹非凡的景象给震惊了。大树营地铁站门前有一个小广场，挤满了形形色色唱歌跳舞的人们——

一群穿着藏装的嬢嬢跟着一位年轻小伙子在跳藏族舞蹈； 
一位怀里抱着大三弦的大哥，准备招呼大家一起跳三弦； 
还有的人们在广场上支起直播装备，开始广场卡拉OK，里三圈外三圈围满了观众......

仅仅几百米之隔，就是迥然不同的世界。在特殊的时期，人们是多么渴望彼此交流，共创更多的可能性啊。在回家的路上，内在有很多声音在对话——

我们每个人真是生活在不同的世界， 
这个世界复杂的层次一直存在， 
只是，我们生活在不同的边界里，很少交流。

我将这些日常的反思记录下来，提醒自己常常需要走进不同人群的生活场域里，去观察这个世界的丰富层次，用具备时间性的事实来击碎内在的各种偏见，在观察、实践、反思中，重新建构自己对世界的理解。

在日常行动中，共情世界

2023年的春天，生活在昆明的人都明显感觉到春旱的严重，这也是我感知到最为干旱的一年。遥望滇池西岸，可以看见枯黄的树木越来越多，我们不禁开始为山林的其他生命而担心。3月底的一天，我们一家在滇池西岸的林间安放了“两碗水”，期待能给山间的动物一点帮助。在红外相机的记录下，我们看到了各种山间小动物纷至沓来，女儿斑头雁为此画了一份比较完整的自然笔记——

在我们熟悉的生活场域附近，在我们不知道的时空里，竟有如此多的生灵与我们共享这片空间。来来往往的动物们，共同构筑了一个森林剧场，无数生命在这里繁衍生息，生老病死，与森林共在。森林里的动物为了生存，费尽周折，在破碎的栖息地里，寻找着生存的路线，身为人类的我们，看到生物多样性之美，却不一定能洞悉这些生命的故事。

2023年春旱期间的小小行动，让我们的生命世界变得异常丰厚。看着这些记录，我忍不住热泪盈眶，生活中小小的行动，让我们有机会洞察林间动物的日常生活，那么的生动，那么的惊奇。在不知不觉中，在与生活亲密的接触中，我们逐步重建与这个世界的共情，不再仅仅看到自己，还看到更为广袤的世界。

每个生活场域都是一个学习中心

最近有被问到：“你怎么理解本土，你的本土是什么？”

我说：“以自己为圆心半径500米的范围，无论移动到哪里，就是我的本土。”

在这个问题上，我发现自己在逐渐收窄关于“本土”的理解，进而以“身边的附近”来重新建构对于本土的理解——每个生活场域都是一个学习中心。

2023年的春天，疫情后重出家门的我们特别渴望与周围的人交流。因为取快递的缘故，也尝试与快递站的快递小哥聊天，在一个小时的聊天中，我也收获了许多信息。期间，快递小哥真心实意地对我说：“在我遇到的这么多人中，百分之九十九的人都是善良的，不怎么投诉，有问题及时沟通解决，问题也就由大转小了。”

日常生活里，快递和超市就是社区情报站，来来往往的各色人物很多，在快递或超市的观察学习很重要，可以收获很多社会性学习。快递小哥还告诉我说，他儿子的社会性学习就是在快递站完成的，从而才能在新工作岗位中快速建立社会关系。

当意识到身边的500米即是我的本土与生活，我会更加沉下心，放慢脚步，行走在我的本土，去观察、去记录、去反思，并开始微小的行动——哪怕只是出于好奇心的对话。

在生活中看见公共性

如何在日常生活中建立与周围环境的连接？我想，这有赖于我们能够在日常生活场域里发现公共性。当我们带着这样的理解，推开门，主动参与到世界中，面对的是一个跨越边界的世界等待我们去发现和探索。

2023年的初夏，我和在地社区自然导师一起走进昆明安宁市雁塔村，探寻干旱下村庄正在面临的挑战。

自然导师向日葵写到：“此次雁塔村之行，让我们深刻地感受到，农民和居民对缺水的认知非常不一样，农民靠天吃饭，而城市人享有水库的优先保障。只有真正走近农村，才能感受到这种城乡差异。希望我们的调查，能让更多人了解旱涝持续分化将加剧气候变化的趋势，让更多人思考我们能做点什么来应对这种变化趋势。”

虽然有无数的边界，但我们往往只是生活在自己的五百米之中，因此，在移动中，在沟通与对话中，我们努力突破边界，与伙伴一起共同建构生活的公共性，在生活的公共性中，将生活作为志业，在行动中反思。

从天空到大地，我们会一直行走在路上，每个生活场域都是一个学习中心，都值得深究和探寻。让我们认真对待每一天，深入观察每个个体所处的时间与空间，与相遇的生灵诚心交流，成为一个终身学习者，去持续地探索这个广袤世界。

1. 全名赛典赤·赡思丁·乌马儿（1211~1279），塔吉克族，元代初期政治家，担任云南平章政事（省最高行政长官）的六年间，对云南的社会、经济和文化建设都作出了重大贡献。

• 全海燕 自然名榆钱儿，“在地自然”联合发起人，致力于通过自然教育，推动可持续生活社区的共建，协助更多公众参与生态保护与生态保育。