文 | 罗素玲
清晨，柔软的阳光从东北面的树篱穿过，照进西南面的菜畦，洒在最底层的玉簪、假娄、兰花、铜钱草的叶片上，光影斑驳。这些平时长在离地面最近、低调得终年不肯攀附上扬的植物，此时，也会用纯绿、豆绿、浅豆绿、橄榄绿、苹果绿、森林绿......整个绿色系列来回应晨曦的问候。
在家的日子，每天清晨，我都会和着第一束阳光的脚步，来到屋顶菜园，一边享受大自然馈赠的美好，一边摘下几样蔬果香草，煮一杯咖啡，做一份极简的早餐，开启新的一天。
这样的生活，我也是盼了好久才获得。
梦想在露台上建一座食物森林
我曾经是护士和记者，都是极快节奏的职业，我们常常用“打仗”来形容每一天。身体也许在做着家务、跟家人说着话，但思维从没离开过工作，很难留出时间品味生活。随着年龄的增长，越来越期待生活与事业能够融汇贯通，相互滋养。2017年夏天，在采访从桂林山水涅槃受邀去柳州讲学的朴门永续设计师刘新（葡萄老师）时，我第一次听说朴门永续设计，而且迅速被她描述的“食物森林”迷住了。很快我就决定把自己家的屋顶花园改造成朴门花菜园，建一座四季皆有瓜果的食物森林。
这个发自内心的决定，与我的事业有关。做护士时，每天服务的都是病人，深知很多疾病都与吃有关；做记者时，参加过1998年长江特大洪灾、2008年汶川大地震等重大自然灾害的现场采访，从灾难中逃离出来的人们，渴望生存、渴望安宁的眼神在我记忆中久久挥之不去。我很想做点什么，以弥补人类对环境的破坏，也减少自己对环境的依赖。
2017年秋天，我开始按照朴门原理改造屋顶花园，以实现蔬菜自由为初步目标。没想到这个小目标于2018年夏天就实现了。对我来说这是极大的激励：朴门永续设计这么实用，应该让更多人了解并从中受益。为此，我开始鼓励身边伙伴一起运用朴门设计的原理实践生态种植。我运用从网上学来的一些朴门知识指导邻居建菜池、改良土壤、留草、覆盖......但大家已经习惯使用农药化肥种植，遇到病、虫侵袭时，我有限的知识难以解答他们的疑惑，更解决不了难题。于是，有的人就放弃种植，有的人又回到常规农药化肥种植，有的人甚至将长了虫的蔬果花木全部拔掉......
一个人的力量是微薄的。我开始寻找系统学习朴门永续设计的机会，并期待获得专家团队的支持。2019年11月，受葡萄老师的邀请，我参加了山水涅槃1的朴门永续设计培训，那一次的学习为我打开了实践朴门的大门。学习结束时，在葡萄老师的支持下我们创建了“家庭种菜交流”微信群，并吸引了大量与我们一样热爱生态种植人士的关注，群友从最初的十七人增长到如今三百多人，遍布全国各地。一旦有菜友碰到种植问题，群里的菜友伙伴就会一起讨论探索，即便一时半会儿无法解决难题，但因为大家的陪伴和鼓励，菜友也不会因为困难而放弃生态种植。
结识一群向阳而生的生态农人
2020年5月，山水涅槃主办的果树生态种植纪录项目，刚刚退休的我非常荣幸得到项目负责人、山水涅槃创始人郭林老师的邀请加入项目团队，从而为我架起了一座连接生态农人的桥梁，正式开启人生下半场的事业。
参与其中我的主要工作是走访生态农人、拍摄生态农人微电影、改编《桂北地区柑橘类果树生态种植手册》，为此有了更多的机会向生态农人学习。他们的生态种植经历，对我来说就是一本本的教科书，也让我深深地体味到他们的不易，从而对农人、对食物都有了更多的敬意。
慢慢地，我发现自己很享受这样的工作，每一次去到农人家里，很快就能融入其中。
2020年4月底，我前往桂北拜访生态农人戴云云，为即将开拍的微电影踩点、修改脚本。到了他家才知道，他的父母仍然希望他重返城市，放弃生态种植。
原来，戴云云是村里考上大学的第一人。大学毕业后，他在深圳工作了近10年，有一份不错的收入，父母常常以他为傲。2012年，考虑到父母年迈需要照顾，祖辈留下的梯田正在被农药化肥毁坏，他不顾父母的坚决反对，毅然辞去城市的工作，与妻子一起回乡种植生态水稻。遗憾的是，因为缺乏生态种植技术的支持，戴云云连续奋斗5年，生态水稻的平均亩产也只有200斤左右。入不敷出，负债累累，让全家人的生活都陷入了困境。后来他于2017年结识了山水涅槃，得到种植技术与销售运营的援手扶助，情况才开始好转。
他的父母无法理解，生活这么艰苦，为何还要坚持生态种植。他们希望我能帮忙说服戴云云，重返城市工作。我也很想知道戴云云的真实想法，可他话语不多，总是满脸愁云，我也不忍心刨根问底，所以那次的拜访也没有聊很多。
2020年秋天，稻子熟了，一片金黄，是戴云云做生态种植以来最好的年景。我们摄制组再次来到戴云云家里，开始日夜拍摄。为了节省经费，导演、剧务、各种协调我都包了，直到拍摄结束的那天午夜，大家休息了，我才有独处的时间，坐在他们家大门口的一截木头上，就着路灯写日记。戴云云的妈妈走过来说：“这么晚了你还不睡？累不累？”我仰头一看，满脸皱纹的她，眼眶湿润。
我赶紧站起来说：“不累！你们家的稻田太漂亮，怎么看都看不够！”
“云云也总是这样说，我不信。你也这样说，我就信了。”从里屋走出来的戴云云父亲接着说。那一刻，我第一次看到两位老人脸上的笑容。
那天晚上，我们三人坐在门前的木头上聊了许久。他们说，城里人不了解农民，看不起农民、不尊重农民；农民没有稳定的收入，生活缺少保障，种果树要几年才有收成，市场价格不好、遭受霜冻虫害，连果树苗钱还没赚回来就要砍掉重来；种水稻更辛苦，粮食价格便宜，更赚不到钱。所以两老反对儿子回乡种田，怕他未来会重复他们的老路。
戴云云知道我们彻夜深谈。次日清晨聊起，他说，他可以放弃种田，重新回城市工作、生活，但他的父母已经无法离开故土，“我们都走了，父母和土地谁来照顾？”
这是不是生态农人对故土、对家、对亲人共有的一种情怀？我带着这些问题，在走访、拍摄其他生态农人微电影的工作中继续寻访，也让我心生更多的敬佩。
例如柳州的生态果农雷正解。每年柑橘成熟后，他都会招呼村民去他家果园摘果子吃。他说，村民们都知道农药、化肥（简称“农化”）果蔬对身体不好，但又担心不用农化种不出果子。邀请大家到家里的果园采摘，看到土壤肥沃、松软，村民也可能会跟着尝试生态种植：“做生态的人多了，村里的土地就有保障了。”
这样心怀大志的生态农人，怎不令人敬佩！
种植之外的收获
种植久了，我的屋顶菜园也在朋友中有了名气。每天清晨，我起床后的第一件事就是去园中观察，哪里有种子发芽了、蔬菜长高了、果树开花了、果子成熟了......然后拍照片发到朋友圈和大家一起分享。在城市的屋顶都能种出满园瓜果，很多人会很羡慕。
只是有些朋友认为：一两块钱就能买一大把蔬菜，不值得花那么多时间、精力去种植。还有些人说，农化种植的果蔬大家都能吃，没有必要刻意去做生态种植。大家极少想到种植还会影响我们的生存环境。
受到雷正解的启发，我决定把屋顶菜园当成一个都市朴门的“实体店”，引导身边人参与生态种植。
2020年初冬，菜园里长出的一棵地雷瓜苗结了七八个又大又圆的瓜。左邻右舍都知道，这不是我有意播种的。等到瓜熟了之后，我就摘来和邻居们一起品尝。一边吃着一边讨论为什么生态菜园会有更多的小鸟、蜜蜂及其它昆虫到来，种出的瓜果口感也更丰富。许多生态种植的知识包括不用农药、化肥的好处也在讨论中向大家普及了。反复多次这样的活动之后，那年冬天，住在同一幢楼顶层的四户人家，全部都开始生态种植。
开了头也就好办了，思维也打开了。有一次，朋友一家三口来到我家做客，我们摘了一个大冬瓜，做了一餐“冬瓜宴”，很少吃到自然生长的冬瓜，他们直说好吃。朋友的丈夫回家后就把家里的4平方米阳台改成了菜园。从此，这方小小的阳台成了他们每天早晚呆的时间最长的地方，以前常常深夜才回家的男主人，自此几乎天天回家吃晚餐。
有一天，阳台菜园里的西红柿倒伏了，男主人主动去小区里找棍子来支撑，结果砍了一根小区竹篱里的细竹枝，被保安发现要罚他的款......他把在阳台种菜的经历讲给保安听，竟感动了保安，以后凡是小区里有居民丢弃可用的旧物，都通知他去取。
后来，这朋友的故事，也成了种菜群里的一段佳话。
事业与生活交融
家人的支持，会给生活和事业增添许多活力。
我的母亲也是一位极其热爱土地的农人，坚持不用除草剂，也极少使用农药、化肥，一直沿用草木灰、杂草堆积沤肥的方法种植农作物。当她得知我将屋顶花园改为花菜园时，就用她数十年来积累的经验指导我种植；得知我们有一个种菜交流群，她就将家里传承了半个多世纪的老品种白菜、水瓜、苦瓜等种子分享给大家。在村里，妈妈也常自豪地告诉邻里乡亲，说我现在在城里种的菜，比很多村里人种的还要好，而且不用农药化肥......
母亲的助推，让我非常感动，回家的次数也增多了，同时也让我看到当前农村、农业、农人的困境，以及自然灾害带来的影响。2022年夏季，村里遭遇了自1952年以来最大的洪水，沿着溪流两边的稻田全部灌满泥沙；7月之后，又遭遇70年来最严重的干旱，山上的自然林都出现了干枯死亡的现象。还有一个没有结论的问题：最近20年，我们这个仅有100多口人的山村，已有7位村民死于癌症......并不是所有村民都会认为这些跟环境破坏有联系，而我却觉得自己肩上的担子更重了。
每一次走访生态农人归来，我都会去屋顶菜园做一些比较性的观察。比如在大山成活率很高的茶叶树，我在屋顶菜园里为何屡种屡败？在屋顶菜园挂满枝头的小辣椒，为何种进朋友的院子里就成了“风景树”......时日一久，这样的观察、比较就成了习惯。看到书上的一些有关种植的信息，也会去园中找一找答案。有一次，看到一篇文章说西红柿的适生环境是20~28°C，超过30°C就很难挂果。我突然记起桂林的天气早已超过32°C，园中好像还有一棵西红柿，赶紧去看，苗已开始枯萎，但还挂有果子，且有一个熟透了。我摘下那个红彤彤的西红柿，情不自禁地向它说了一声“辛苦您啦！”说完后，我才意识到，这好像不是我的风格呢。
都说与大自然连接得越深，心灵越会得到滋养，越能体悟生活的美好。于我来说，的确如此，急躁的性情在种植、走访中逐渐变得温和起来，工作中也多了一些反思，种植的目标再也不仅仅只为了满足口腹之欲，还会考虑到人与动物、植物、微生物的需求，因此园中的品种越种越多，生态系统慢慢完善起来。目前我家这个种植面积约35平方米的露台朴园，可食性植物的保有量已超过100种，还有一只猫咪、三只母鸡和一群鱼。每天光顾这里的鸟儿一群又一群。朴友们每次来参观都羡慕不已。
作家三毛说：每个人心中都有一亩田。我想，很多城市里的人可能都像我一样，向往与大自然连接。我相信，通过朴门永续设计，通过一点一滴的努力，大家也能实现心中的梦想。
我常常站在城市的高点，俯瞰全城，梦想那些灰白色的建筑屋顶，有一天也会像我家屋顶一样，变成屋顶花菜园、屋顶农场，市民会有更多的去处体验种植，释放压力，丰富餐桌，还能增强应对世界粮食危机的能力，同时也美化城市，截留雨水，减少内涝，让各地在建的“海绵城市”名符其实。
我的这个梦想，或许也是很多人的梦想。期待有一天，我们的梦想成真。
1. 全名为山水涅槃朴门中心，位于桂林阳朔的基层公益组织，致力于宣传促进生态农业与种植，并组织朴门永续培训。
- 罗素玲 儿时生长于大山，出走半生，读书、工作、看世界，暮首重归耕耘，融入自然。