文 | 霍伟亚
2018年感恩节前，重读绘本《妈妈的红沙发》2，联想起前些天的搬家场景，点点妈不禁又掉了眼泪。点点妈是北京回龙观幸福树童书馆的发起人，运营幸福树5年多了。
感恩节前的10月15日，迎来了幸福树成立以来的第二次搬家，这次是从一个小区搬到马路斜对面 500 多米外的另一个小区，和第一次搬家一样，很多会员都参与进来，而且人数更多。城市房租高，实体书馆生存不易，让点点妈放下疑虑继续运营的，正是这些会员们一如既往的无私帮助。
搬家
正式搬家的日子，早上不到9点，点点妈已经到了书馆准备打包收拾。还没坐稳，就看见美钻的爷爷奶奶一前一后走进来:“哎呀， 还没有吃完饭，你叔叔就催我，快点，别收拾了，要不该迟到了。”奶奶话音刚落，爷爷不好意思地回了一句:“哪有啊？”
古稀之年的爷爷奶奶跟大家一道帮忙把书一车车运到新馆。在新馆，爷爷笑着对点点妈说:“姑娘，别管这边了，你就去当总指挥， 这些活儿交给我们就行啦。”因为新馆卫生欠佳，奶奶把书搬进去后，又撸起袖子把屋前屋后清扫了一遍。
在奶奶打扫卫生时，幸福树的会员们自带小推车陆续赶来，搬书、 打包、整理、分类、装箱……
因遭遇过家庭经济困境，以前读《妈妈的红沙发》时，点点妈总会被书中一家人的积极向上激励，但这次却被书中的一个场景感动——
绘本里有一家三口，外婆、妈妈和孩子，妈妈在餐馆工作，每天辛苦劳动。一家人计划攒钱买个红色沙发，给妈妈休息用。但不幸遭遇了一场横祸，家里发生火灾，东西都被烧光了。她们先借住在亲戚家，然后重新装修自己的家，装修好了，屋子里还是空空荡荡的。
“搬新家那天，邻居们带来比萨、冰淇淋和好多东西。对面的邻居搬来一张桌子和三张椅子。隔壁的老先生给我们一张床，是他孩子小时候睡的。爷爷拿来一块美丽的地毯，小姨为我们做了一组红白条纹的窗帘，乔阿姨带来锅碗瓢盆和刀叉，表妹把她的玩具送给我。外婆对大家说:‘你们是世界上最好心的人，真的很感谢你们。幸好我们还年轻，可以从头开始。’大家热烈鼓掌。”
这场景勾起了点点妈的搬家记忆，“每想到那一刻，我就忍不住泪流满面”。
天天妈中午在单位，中途请假跑出来；土卫妈从人大下课没吃饭就过来；马克妈带着亲戚表弟开车一块儿来助力；顾厂长带着员工和嫂子开着大车将所有大件挪到新馆；美钻爷爷给大家买矿泉水，解决了我的疏忽；小语奶奶为了不让我多花一分钱，把家里的五金零件箱都抱来了。
还有菁菁妈、萌奇妈、璠璠妈、壮壮妈、柱柱妈、成成妈、喜宝妈、nono妈、尼克妈、皮皮妈、石头妈……
感恩节当天，点点妈在公众号上分享搬家当天的情景，随手就罗列了这一长串名字。
当天实际来了一百多人，都是生活在回龙观地区的居民，因幸福树童书馆相聚相识。得知书馆搬家，他们志愿来帮忙。有近三万册书、几十个书架的幸福树，一天就完成搬家；第二天这批志愿劳动大军继续行动；第三天，新馆就恢复了正常借阅。
看着两天就恢复运营的书馆，点点妈对自己说:
“幸福树不是点点妈的，幸福树不是一个人的，幸福树是陪着我一直走下去的大家的。”
睡城
幸福树童书馆所在的回龙观是北京北郊一个人口密集的居住区，20年前还是农地，从这里去市中心，坐公交车要在坑洼的黄土路上颠簸一个多小时。1999年，这片土地被北京市政府批准为经济适用房建设用地，规划居住人口30万。如今，34平方公里的地方居住了50多万人，有“亚洲第一大社区”之称。
2000年第一期住房建成以来，居民开始在回龙观聚集，除了市中心拆迁安置来的北京土著之外，还有很多年轻的北漂。这里没有什么就业机会，年轻人需要去市区上班，大多过着早出晚归、职住分离的生活，回龙观也因此落了个“睡城”的称号，名声在外。
我在北京生活了14年，早知道回龙观的存在，但从未真正走进它，更不了解里边的人情冷暖和喜怒哀乐。回龙观于我，只是一个远在北五环外的知名睡城。
回龙观最近一次闯入全国人的视野，是因为一首歌。2016年7月，创作了多首网络神曲的上海彩虹室内合唱团发表新作《感觉身体被掏空》，歌词讲的是一位北京上班族不得不加班的故事:
这位上班族家住回龙观，但工作地点在东三环外的朝阳公园，每次通勤都是一场“征战”，眼看到了下班时间，却又被老板喊去开会、加班，“感觉身体被掏空”。
不到一周，这首歌的网络点击量达几千万。
为什么家住回龙观的人会“感觉身体被掏空”？城市规划师茅明睿3曾经做过一项对比研究，发现回龙观居民通勤时间比望京——曾是北京的另一个睡城，多出一个小时。
我曾坐地铁体验歌词中描述的这条路线，光是在车上的时间就需要一个小时，这在北京还算常见，但让人揪心的是，早晚高峰时段，进地铁要排很长很长的队。
这首“神曲”再一次加深了回龙观在世人心中的“睡城”印象。虽然2015年以来，政府部门开始做各种努力，引入就业机会，想让人们既在这里生活，也在这里工作，企图撕掉“睡城”的标签。
对于回龙观，“睡城”标签有其真实性。但在回龙观走访一周后，我却慢慢感受到这座“睡城”的另一面——温度。
回龙观是一个长方形的区域，第一次进回龙观，我从它的东部切入，沿回龙观的主干道往里走，主路六车道，车道外修了标准的人行道，人行道外还有一车道的辅路，行道树估计有三米多高，道路两边的建筑不超过六层，一层商铺是各种餐馆。
这景象跟15公里以南的北京核心区很不一样，感觉更开阔，当时路上行人、车辆也不多，让人感到一丝安宁，像走在另一座城市。
“这地方设计得很规整，东西南北很清楚，位于北京上风口。为了不影响北京的‘通风’，所以楼都不高，雾霾指数会比市区低一些，像北京一个独立的小系统，让人有安全感。现在的居民主要在附近的互联网公司工作，三四十岁居多，孩子都在幼儿园或小学阶段，很多家庭也在计划要二胎。为什么敢要二胎？可能他们觉得这里的生活水平还是不错的吧。”
一位咖啡馆的工作人员给我介绍她眼中的回龙观。2014年她住到回龙观，最初只是这家店的顾客，后来就变成了工作人员。她说，生活在这里有归属感，生活便利、人际关系亲密，周末的生活像成都。
和睡城里的店主、居民深入交流后，我发现，新居民在回龙观并不只是睡觉，睡觉之外的生活需求催生了各种人际联结和自助服务。政府公共服务配套没能跟上，新居民被迫养成了自己动手的习惯。围绕踢球、读书、亲子、养狗等生活话题，居民不仅创建网上论坛、微信群，有的还正式注册了社区组织。回龙观的社区网站，注册用户有60多万，而全国闻名的社区足球联赛“回超”，已经举办了十多届。
青年人从这里开始自己的北漂生活，并在这里相识、结婚、生子，守望相助；幸福树正是其中一个联结中枢。在这里，大家彼此可能不知道对方叫什么，但会知道对方的孩子叫什么，于是彼此称呼“某某妈”“某某爸”。
点点妈，即点点的妈妈。
玩具店
点点妈是山东人，中专毕业，2003 年初来到北京打拼，第二份工作的地点位于回龙观南边的西三旗，于是就住到了回龙观，自此成为一位资深的“观里人”——这是生活在回龙观的居民给自己的身份认同。后来，点点妈在这里认识了点点爸，随后成家立业，安顿下来。
有段时间，点点妈在回龙观地区东南角的霍营地铁站摆地摊卖玩具，那时孩子三岁多，点点爸生意失败欠了外债，家庭经济陷入了困难。
但点点妈的玩具生意做得很好。别的玩具摊主一般都卖便宜、市场流行的玩具，点点妈卖的不一样，她都是从批发市场精心挑选木质玩具来卖，因为更安全。“我卖的玩具只有两种，要么进口的，要么出口的。劣质的玩具我不卖。自己的孩子都不给玩，还在这儿卖，我觉得有点昧良心。”
据童书自媒体“童书妈妈三川玲”2014年的采访，“点点妈的玩具深受欢迎，回头客不断。有时顾客购买她的玩具，需要排队交钱。有时她出摊晚了，一些老顾客就会在老地方眼巴巴地等着她。”后来，回龙观地区知名的新式教育学校日日新、芭学园等都从她这里订货。
独特的经营理念吸引来了独特的人群，也吸引来了机会。
顾客群里有一位住在回龙观的清华大学教授，和点点妈聊起清华大学有个“‘巾帼圆梦’万名女性创业助学计划”的培训课程，想帮助点点妈申请免学费上课。得益于这样的机缘，点点妈去清华大学上了几周的课程。
我后来才得知，在回龙观的住房开发中，有很多北京高校的老师、企业员工在这里集体购房，使得回龙观居民的受教育水平普遍较高。2018年10月23日《北京晚报》曾提到一组数据，昌平区“回龙观、天通苑居住的100多万人口中，60%以上拥有大专以上学历，70%左右是45岁以下的青年人群，而且多从事IT、金融、文化设计等工作”。
完成课程之后没多久，点点妈把玩具生意搬到回龙观地区中心位置的综合批发市场——鑫地市场，往来的都是生活在回龙观地区的孩子家长。点点妈是个研究型的人，玩具适合什么孩子玩，都是自己琢磨研究，然后根据孩子的情况给家长推荐适合的玩具。她记人记得特别准，孩子叫什么、几岁了、什么性格，张口就来。因为和顾客关系处得很好，她的摊位也从一个发展到了四个。
其间，有一件事让她深受触动。
有一位妈妈带孩子路过点点妈的玩具店，孩子看到一个特别喜欢的玩具，一定要买。但他们家有规定，玩具日才能买玩具。“小孩可不是，不给就撒泼打滚，要是我，我可能就提溜起孩子就走了，多丢人呀，要么我就妥协。”
但这位家长就半蹲在玩具店摊位前，一边抱着孩子安抚他，一边很温柔、坚定地拒绝孩子的要求，“不可以”。
“孩子一直在那里哭，我都觉得不好意思，我说，‘要不我送他吧， 你也别让孩子难过’。家长说，‘不用不用，我来处理’。她就一直抱着孩子，说，‘我知道你很难过，特别想要……’过程很共情。最后他们商量了一个办法，预付定金，让我把玩具收起来，等下个星期四玩具日到了再取走。”
整个过程持续了近40分钟。点点妈以为这位妈妈是位老师，后来得知不是，她的孩子在芭学园上学——回龙观一家有名的新式学校。
那时的点点妈还没有育儿、绘本之类的知识，更不用说童书馆，脑海里还是传统的教育观念，“不听话了就打呀”。
但这件事还是深深地触动了她。后来，是点点同学的家长改变了她的认知。
点点所在的幼儿园离玩具店不远，因为孩子在同一个幼儿园上学，一些聊得来的家长就常聚在一起。有位学心理学的妈妈特别关注点点妈，给她推荐了几本有关育儿以及亲密关系的书，“她和我说，‘你的执行力很强，不应该开玩具店’，我也没跟她说家里的状况”。
还有一次，点点妈和女儿去小区的同学家作客，发现同学家里有三个书柜，都是童书，内容也不同于点点看的《三字经》《弟子规》 之类。
“我与点点坐在邻居家的地垫上，一下子被上面的精美图案与诙谐的内容吸引了，一边读一边哈哈大笑，最后朋友把那本书送给了我们。回家后，我与点点还一遍遍地读，一次次地演！此后一发不可收拾地爱上了绘本。”
那天，点点妈问了这些书的购买地点，第二天就去买了两大箱放到玩具店，谁来买玩具，她就强烈推荐看书。后来书逐渐增多，玩具店的书架从最初的一个增加到两个。有人问能不能拿回家看，点点妈觉得没啥，来买玩具的人素质都挺高，看完肯定会送回来，于是玩具店新增了一项“业务”：借书。
“来的妈妈可能也感觉，这个卖玩具的不太像卖玩具的，他们后来不停地介绍朋友来我这里买玩具，从石景山、通州、大兴跑过来，一拉就是一车，有时一花就是几千块钱。”
童书馆
2013 年初，经常去点点妈店里买玩具的一位妈妈说，自己运营的童书馆不想做了，问点点妈是否有兴趣接手。那时，点点已经上小学，放学都是接到鑫地市场里，点点妈觉得嘈杂的氛围不利于孩子成长，童书馆环境更好，孩子可以看书休息，于是就接手了童书馆。
童书馆确实影响了女儿，“现在点点上初一，特别喜欢看书。没有书，报纸、药品说明书也能看半天”。
最初，童书馆把玩具也放进去，但后来点点妈发现不合适，小孩看到玩具，就不看书了，冲进来就找玩具，最后就把玩具都撤了。
接手后，童书馆不盈利，还不如卖玩具，点点妈知道家里还有外债，但又不忍心关掉童书馆。“如果把孩子接到玩具店，给孩子的就是纷乱的世界，但到童书馆，至少安安静静，有文化底蕴，就想再开一段时间试试。”
童书馆的经济收益不如卖玩具，2014年9月，点点妈把玩具店给关了，因为出了一场车祸，没有精力照看。为什么撤的是玩具店而不是童书馆？这和童书馆的会员有很大关系。
交通事故后，点点妈在医院住了三个月，童书馆一天都没有关门，由会员排班轮值管理。
点点妈也几乎没有吃医院的饭，都是邻居、会员轮流送饭。有一位会员叫月亮妈妈，孩子还很小，月亮妈妈一手抱着孩子，一手提着饭，来到医院，让点点妈躺在医院病床上泪流满面。
“我出院后就跟老公说，无论如何，童书馆关了真不忍心。所以就熬着，坚持到现在。”
如今幸福树童书馆有四百多个家庭会员，孩子放学以及周末是童书馆的热闹时间，孩子们来了自己读书，馆里的工作人员也会带着孩子们一起读故事。家庭交了年费，随时都可以进来，不按次计费，还可以把书借走，每次六本。
在点点妈心里，幸福树已经成了她的另一个“孩子”。
时光
第一次见点点妈时，我问她，现在回龙观对你来说是一个什么样的地方？她说，不是北京人，但又一直住在这里，“最好的时光都放在这里了”。
刚来回龙观时，点点妈就想着，来了就扎在这儿吧，主要考虑工作怎么办，也不会去想“我的生活”是什么样。住了十几年，回龙观现在成了生命里生活最久的一个地方，心态开始不一样了，会慢慢感受生活，从小区里穿过，会留意那里的一花一草。
去其他地方她都不习惯。天通苑是离回龙观很近的另一个睡城，但她去了后觉得:“好压抑呀，楼高、街道也不直。回龙观是特别宜居、特别生活的地方，特别!”
“以前没什么感觉，就一路狂奔地生活，总是匆匆忙忙。现在觉得这地方挺美的，前面那条路，特别是春天的时候，小区里伸出来绿枝红叶，像个大花园。”
作为资深的“观里人”，点点妈不像很多只是在这里睡觉的上班族那样早出晚归，她很少出回龙观，日常轨迹就是童书馆、点点的学校、菜市场、家。
在这里生活了十多年，她认识的人至少有三千，社交圈里60%的人都在这里生活。这次来帮她搬家的美钻家，六口人都认识。日常走在路上，总能碰见熟人，出去办个什么事，有一半时间可能都在和熟人聊天，聊聊童书馆、聊聊家长里短。
和身边这些人的交流改变了点点妈。“我比较明显感觉到，自己在改变，包括亲密关系，我和老公的关系，和孩子的关系，以及邻里之间的关系。”所以，虽然卖玩具赚钱，而童书馆仅够维持平衡，但点点妈还是觉得，开童书馆的收获更大一些。
不过点点妈也有遗憾。尽管在北京生活了十多年，但作为一个没有本地户口的外地人，她的孩子不能在这里参加中考、高考。她为点点办了一个天津户口，明年点点就要去那边上学，届时他们家估计要过上两地奔波的生活。
“这是我唯一不满意的地方，但这是制度问题，和这个社区没有关系。”
“还会在回龙观生活多久？不知道，如果哪一天离开了，我会想念这里的很多人和事。”
1. 本文部分内容引用了公众号“童书妈妈三川玲”2014 年7月的文章《幸福树：比黄太吉、马佳佳、雕爷更互联网的点点妈》，以及公众号“幸福树儿童成长馆”2018年11月的文章《幸福树下， 感恩遇到你》。
2. 薇拉•威廉斯:《妈妈的红沙发》，柯倩华译，河北教育出版社，2007年版。
3. 茅明睿，北京市城市规划设计研究院云平台创新中心秘书长，北京城市实验室联合创始人。近年来专注于基于定量城市研究方法的城市治理实践，利用数据科学支持城市运营、治理和更新。
■ 霍伟亚 鸿芷文化合伙人，现为社区伙伴传讯官员。