文 | 霍偉亞
2018年感恩節前，重讀繪本《媽媽的紅沙發》2，聯想起前些天的搬家場景，點點媽不禁又掉了眼淚。點點媽是北京回龍觀幸福樹童書館的發起人，運營幸福樹5年多了。
感恩節前的10月15日，迎來了幸福樹成立以來的第二次搬家，這次是從一個社區搬到馬路斜對面 500 多米外的另一個社區，和第一次搬家一樣，很多會員都參與進來，而且人數更多。城市房租高，實體書館生存不易，讓點點媽放下疑慮繼續運營的，正是這些會員們一如既往的無私幫助。
搬家
正式搬家的日子，早上不到9點，點點媽已經到了書館準備打包收拾。還沒坐穩，就看見美鑽的爺爺奶奶一前一後走進來：「哎呀， 還沒有吃完飯，你叔叔就催我，快點，別收拾了，要不該遲到了。」奶奶話音剛落，爺爺不好意思地回了一句：「哪有啊？」
古稀之年的爺爺奶奶跟大家一道幫忙把書一車車運到新館。在新館，爺爺笑著對點點媽說：「姑娘，別管這邊了，你就去當總指揮， 這些活兒交給我們就行啦。」因為新館衛生欠佳，奶奶把書搬進去後，又擼起袖子把屋前屋後清掃了一遍。
在奶奶打掃衛生時，幸福樹的會員們自帶小推車陸續趕來，搬書、 打包、整理、分類、裝箱……
因遭遇過家庭經濟困境，以前讀《媽媽的紅沙發》時，點點媽總會被書中一家人的積極向上激勵，但這次卻被書中的一個場景感動——
繪本裏有一家三口，外婆、媽媽和孩子，媽媽在餐館工作，每天辛苦勞動。一家人計畫攢錢買個紅色沙發，給媽媽休息用。但不幸遭遇了一場橫禍，家裏發生火災，東西都被燒光了。她們先借住在親戚家，然後重新裝修自己的家，裝修好了，屋子裏還是空空蕩蕩的。
「搬新家那天，鄰居們帶來比薩、霜淇淋和好多東西。對面的鄰居搬來一張桌子和三張椅子。隔壁的老先生給我們一張床，是他孩子小時候睡的。爺爺拿來一塊美麗的地毯，小姨為我們做了一組紅白條紋的窗簾，喬阿姨帶來鍋碗瓢盆和刀叉，表妹把她的玩具送給我。外婆對大家說：『你們是世界上最好心的人，真的很感謝你們。幸好我們還年輕，可以從頭開始。』大家熱烈鼓掌。」
這場景勾起了點點媽的搬家記憶，「每想到那一刻，我就忍不住淚流滿面」。
天天媽中午在單位，中途請假跑出來；土衛媽從人大下課沒吃飯就過來；馬克媽帶著親戚表弟開車一塊兒來助力；顧廠長帶著員工和嫂子開著大車將所有大件挪到新館；美鑽爺爺給大家買礦泉水，解決了我的疏忽；小語奶奶為了不讓我多花一分錢，把家裏的五金零件箱都抱來了。
還有菁菁媽、萌奇媽、璠璠媽、壯壯媽、柱柱媽、成成媽、喜寶媽、nono媽、尼克媽、皮皮媽、石頭媽……
感恩節當天，點點媽在公眾號上分享搬家當天的情景，隨手就羅列了這一長串名字。
當天實際來了一百多人，都是生活在回龍觀地區的居民，因幸福樹童書館相聚相識。得知書館搬家，他們志願來幫忙。有近三萬冊書、幾十個書架的幸福樹，一天就完成搬家；第二天這批志願勞動大軍繼續行動；第三天，新館就恢復了正常借閱。
看著兩天就恢復運營的書館，點點媽對自己說：
「幸福樹不是點點媽的，幸福樹不是一個人的，幸福樹是陪著我一直走下去的大家的。」
睡城
幸福樹童書館所在的回龍觀是北京北郊一個人口密集的居住區，20年前還是農地，從這裏去市中心，坐公車要在坑窪的黃土路上顛簸一個多小時。1999年，這片土地被北京市政府批准為經濟適用房建設用地，規劃居住人口30萬。如今，34平方公里的地方居住了50多萬人，有「亞洲第一大社區」之稱。
2000年第一期住房建成以來，居民開始在回龍觀聚集，除了市中心拆遷安置來的北京土著之外，還有很多年輕的北漂。這裏沒有什麼就業機會，年輕人需要去市區上班，大多過著早出晚歸、職住分離的生活，回龍觀也因此落了個「睡城」的稱號，名聲在外。
我在北京生活了14年，早知道回龍觀的存在，但從未真正走進它，更不了解裏邊的人情冷暖和喜怒哀樂。回龍觀於我，只是一個遠在北五環外的知名睡城。
回龍觀最近一次闖入全國人的視野，是因為一首歌。2016年7月，創作了多首網絡神曲的上海彩虹室內合唱團發表新作《感覺身體被掏空》，歌詞講的是一位北京上班族不得不加班的故事：
這位上班族家住回龍觀，但工作地點在東三環外的朝陽公園，每次通勤都是一場「征戰」，眼看到了下班時間，卻又被老闆喊去開會、加班，「感覺身體被掏空」。
不到一周，這首歌的網路點擊量達幾千萬。
為什麼家住回龍觀的人會「感覺身體被掏空」？城市規劃師茅明睿3曾經做過一項對比研究，發現回龍觀居民通勤時間比望京——曾是北京的另一個睡城，多出一個小時。
我曾坐地鐵體驗歌詞中描述的這條路線，光是在車上的時間就需要一個小時，這在北京還算常見，但讓人揪心的是，早晚高峰時段，進地鐵要排很長很長的隊。
這首「神曲」再一次加深了回龍觀在世人心中的「睡城」印象。雖然2015年以來，政府部門開始做各種努力，引入就業機會，想讓人們既在這裏生活，也在這裏工作，企圖撕掉「睡城」的標籤。
對於回龍觀，「睡城」標籤有其真實性。但在回龍觀走訪一周後，我卻慢慢感受到這座「睡城」的另一面——溫度。
回龍觀是一個長方形的區域，第一次進回龍觀，我從它的東部切入，沿回龍觀的主幹道往裏走，主路六車道，車道外修了標準的人行道，人行道外還有一車道的輔路，行道樹估計有三米多高，道路兩邊的建築不超過六層，一層商鋪是各種餐館。
這景象跟15公里以南的北京核心區很不一樣，感覺更開闊，當時路上行人、車輛也不多，讓人感到一絲安寧，像走在另一座城市。
「這地方設計得很規整，東西南北很清楚，位於北京上風口。為了不影響北京的『通風』，所以樓都不高，霧霾指數會比市區低一些，像北京一個獨立的小系統，讓人有安全感。現在的居民主要在附近的互聯網公司工作，三四十歲居多，孩子都在幼稚園或小學階段，很多家庭也在計畫要二胎。為什麼敢要二胎？可能他們覺得這裏的生活水準還是不錯的吧。」
一位咖啡館的工作人員給我介紹她眼中的回龍觀。2014年她住到回龍觀，最初只是這家店的顧客，後來就變成了工作人員。她說，生活在這裏有歸屬感，生活便利、人際關係親密，週末的生活像成都。
和睡城裏的店主、居民深入交流後，我發現，新居民在回龍觀並不只是睡覺，睡覺之外的生活需求催生了各種人際聯結和自助服務。政府公共服務配套沒能跟上，新居民被迫養成了自己動手的習慣。圍繞踢球、讀書、親子、養狗等生活話題，居民不僅創建網上論壇、微信群，有的還正式註冊了社區組織。回龍觀的社區網站，註冊用戶有60多萬，而全國聞名的社區足球聯賽「回超」，已經舉辦了十多屆。
青年人從這裏開始自己的北漂生活，並在這裏相識、結婚、生子，守望相助；幸福樹正是其中一個聯結中樞。在這裏，大家彼此可能不知道對方叫什麼，但會知道對方的孩子叫什麼，於是彼此稱呼「某某媽」「某某爸」。
點點媽，即點點的媽媽。
玩具店
點點媽是山東人，中專畢業，2003 年初來到北京打拼，第二份工作的地點位於回龍觀南邊的西三旗，於是就住到了回龍觀，自此成為一位資深的「觀裏人」——這是生活在回龍觀的居民給自己的身份認同。後來，點點媽在這裏認識了點點爸，隨後成家立業，安頓下來。
有段時間，點點媽在回龍觀地區東南角的霍營地鐵站擺地攤賣玩具，那時孩子三歲多，點點爸生意失敗欠了外債，家庭經濟陷入了困難。
但點點媽的玩具生意做得很好。別的玩具攤主一般都賣便宜、市場流行的玩具，點點媽賣的不一樣，她都是從批發市場精心挑選木質玩具來賣，因為更安全。「我賣的玩具只有兩種，要麼進口的，要麼出口的。劣質的玩具我不賣。自己的孩子都不給玩，還在這兒賣，我覺得有點昧良心。」
據童書自媒體「童書媽媽三川玲」2014年的採訪，「點點媽的玩具深受歡迎，回頭客不斷。有時顧客購買她的玩具，需要排隊交錢。有時她出攤晚了，一些老顧客就會在老地方眼巴巴地等著她。」後來，回龍觀地區知名的新式教育學校日日新、芭學園等都從她這裏訂貨。
獨特的經營理念吸引來了獨特的人群，也吸引來了機會。
顧客群裏有一位住在回龍觀的清華大學教授，和點點媽聊起清華大學有個「『巾幗圓夢』萬名女性創業助學計畫」的培訓課程，想幫助點點媽申請免學費上課。得益於這樣的機緣，點點媽去清華大學上了幾周的課程。
我後來才得知，在回龍觀的住房開發中，有很多北京高校的老師、企業員工在這裏集體購房，使得回龍觀居民的受教育水準普遍較高。2018年10月23日《北京晚報》曾提到一組資料，昌平區「回龍觀、天通苑居住的100多萬人口中，60%以上擁有大專以上學歷，70%左右是45歲以下的青年人群，而且多從事IT、金融、文化設計等工作」。
完成課程之後沒多久，點點媽把玩具生意搬到回龍觀地區中心位置的綜合批發市場——鑫地市場，往來的都是生活在回龍觀地區的孩子家長。點點媽是個研究型的人，玩具適合什麼孩子玩，都是自己琢磨研究，然後根據孩子的情況給家長推薦適合的玩具。她記人記得特別準，孩子叫什麼、幾歲了、什麼性格，張口就來。因為和顧客關係處得很好，她的攤位也從一個發展到了四個。
其間，有一件事讓她深受觸動。
有一位媽媽帶孩子路過點點媽的玩具店，孩子看到一個特別喜歡的玩具，一定要買。但他們家有規定，玩具日才能買玩具。「小孩可不是，不給就撒潑打滾，要是我，我可能就提溜起孩子就走了，多丟人呀，要麼我就妥協。」
但這位家長就半蹲在玩具店攤位前，一邊抱著孩子安撫他，一邊很溫柔、堅定地拒絕孩子的要求，「不可以」。
「孩子一直在那裏哭，我都覺得不好意思，說，『要不我送他吧， 你也別讓孩子難過』。家長說，『不用不用，我來處理』。她就一直抱著孩子，說，『我知道你很難過，特別想要……』過程很共情。最後他們商量了一個辦法，預付定金，讓我把玩具收起來，等下個星期四玩具日到了再取走。」
整個過程持續了近40分鐘。點點媽以為這位媽媽是位老師，後來得知不是，她的孩子在芭學園上學——回龍觀一家有名的新式學校。
那時的點點媽還沒有育兒、繪本之類的知識，更不用說童書館，腦海裏還是傳統的教育觀念，「不聽話了就打呀」。
但這件事還是深深地觸動了她。後來，是點點同學的家長改變了她的認知。
點點所在的幼稚園離玩具店不遠，因為孩子在同一個幼稚園上學，一些聊得來的家長就常聚在一起。有位學心理學的媽媽特別關注點點媽，給她推薦了幾本有關育兒以及親密關係的書，「她和我說，『你的執行力很強，不應該開玩具店』，我也沒跟她說家裏的狀況」。
還有一次，點點媽和女兒去社區的同學家作客，發現同學家裏有三個書櫃，都是童書，內容也不同於點點看的《三字經》《弟子規》 之類。
「我與點點坐在鄰居家的地墊上，一下子被上面的精美圖案與詼諧的內容吸引了，一邊讀一邊哈哈大笑，最後朋友把那本書送給了我們。回家後，我與點點還一遍遍地讀，一次次地演！此後一發不可收拾地愛上了繪本。」
那天，點點媽問了這些書的購買地點，第二天就去買了兩大箱放到玩具店，誰來買玩具，她就強烈推薦看書。後來書逐漸增多，玩具店的書架從最初的一個增加到兩個。有人問能不能拿回家看，點點媽覺得沒啥，來買玩具的人素質都挺高，看完肯定會送回來，於是玩具店新增了一項「業務」：借書。
「來的媽媽可能也感覺，這個賣玩具的不太像賣玩具的，他們後來不停地介紹朋友來我這裏買玩具，從石景山、通州、大興跑過來，一拉就是一車，有時一花就是幾千塊錢。」
童書館
2013 年初，經常去點點媽店裏買玩具的一位媽媽說，自己運營的童書館不想做了，問點點媽是否有興趣接手。那時，點點已經上小學，放學都是接到鑫地市場裏，點點媽覺得嘈雜的氛圍不利於孩子成長，童書館環境更好，孩子可以看書休息，於是就接手了童書館。
童書館確實影響了女兒，「現在點點上初一，特別喜歡看書。沒有書，報紙、藥品說明書也能看半天」。
最初，童書館把玩具也放進去，但後來點點媽發現不合適，小孩看到玩具，就不看書了，衝進來就找玩具，最後就把玩具都撤了。
接手後，童書館不盈利，還不如賣玩具，點點媽知道家裏還有外債，但又不忍心關掉童書館。「如果把孩子接到玩具店，給孩子的就是紛亂的世界，但到童書館，至少安安靜靜，有文化底蘊，就想再開一段時間試試。」
童書館的經濟收益不如賣玩具，2014年9月，點點媽把玩具店給關了，因為出了一場車禍，沒有精力照看。為什麼撤的是玩具店而不是童書館？這和童書館的會員有很大關係。
交通事故後，點點媽在醫院住了三個月，童書館一天都沒有關門，由會員排班輪值管理。
點點媽也幾乎沒有吃醫院的飯，都是鄰居、會員輪流送飯。有一位會員叫月亮媽媽，孩子還很小，月亮媽媽一手抱著孩子，一手提著飯，來到醫院，讓點點媽躺在醫院病牀上淚流滿面。
「我出院後就跟老公說，無論如何，童書館關了真不忍心。所以就熬著，堅持到現在。」
如今幸福樹童書館有四百多個家庭會員，孩子放學以及周末是童書館的熱鬧時間，孩子們來了自己讀書，館裏的工作人員也會帶著孩子們一起讀故事。家庭交了年費，隨時都可以進來，不按次計費，還可以把書借走，每次六本。
在點點媽心裏，幸福樹已經成了她的另一個「孩子」。
時光
第一次見點點媽時，我問她，現在回龍觀對你來說是一個什麼樣的地方？她說，不是北京人，但又一直住在這裏，「最好的時光都放在這裏了」。
剛來回龍觀時，點點媽就想著，來了就扎在這兒吧，主要考慮工作怎麼辦，也不會去想「我的生活」是什麼樣。住了十幾年，回龍觀現在成了生命裏生活最久的一個地方，心態開始不一樣了，會慢慢感受生活，從社區裏穿過，會留意那裏的一花一草。
去其他地方她都不習慣。天通苑是離回龍觀很近的另一個睡城，但她去了後覺得：「好壓抑呀，樓高、街道也不直。回龍觀是特別宜居、特別生活的地方，特別！」
「以前沒什麼感覺，就一路狂奔地生活，總是匆匆忙忙。現在覺得這地方挺美的，前面那條路，特別是春天的時候，社區裏伸出來綠枝紅葉，像個大花園。」
作為資深的「觀裏人」，點點媽不像很多只是在這裏睡覺的上班族那樣早出晚歸，她很少出回龍觀，日常軌跡就是童書館、點點的學校、菜市場、家。
在這裏生活了十多年，她認識的人至少有三千，社交圈裏60%的人都在這裏生活。這次來幫她搬家的美鑽家，六口人都認識。日常走在路上，總能碰見熟人，出去辦個什麼事，有一半時間可能都在和熟人聊天，聊聊童書館、聊聊家長裏短。
和身邊這些人的交流改變了點點媽。「我比較明顯感覺到，自己在改變，包括親密關係，我和老公的關係，和孩子的關係，以及鄰里之間的關係。」所以，雖然賣玩具賺錢，而童書館僅夠維持平衡，但點點媽還是覺得，開童書館的收穫更大一些。
不過點點媽也有遺憾。儘管在北京生活了十多年，但作為一個沒有本地戶口的外地人，她的孩子不能在這裏參加中考、高考。她為點點辦了一個天津戶口，明年點點就要去那邊上學，屆時他們家估計要過上兩地奔波的生活。
「這是我唯一不滿意的地方，但這是制度問題，和這個社區沒有關係。」
「還會在回龍觀生活多久？不知道，如果哪一天離開了，我會想念這裏的很多人和事。」
1. 本文部分內容引用了公眾號「童書媽媽三川玲」2014 年7月的文章《幸福樹：比黃太吉、馬佳佳、雕爺更互聯網的點點媽》，以及公眾號「幸福樹兒童成長館」2018年11月的文章《幸福樹下， 感恩遇到你》。
2. 薇拉•威廉斯：《媽媽的紅沙發》，柯倩華譯，河北教育出版社，2007年版。
3. 茅明睿，北京市城市規劃設計研究院雲平台創新中心秘書長，北京城市實驗室聯合創始人。近年來專注於基於定量城市研究方法的城市治理實踐，利用資料科學支援城市運營、治理和更新。
■ 霍偉亞 鴻芷文化合伙人，現為社區伙伴傳訊官員。