文 | 陳宇輝
對於生於斯長於斯的香港，我有一種強迫症。每當我在媒體上（如外國雜誌、豆瓣網友的分享）看到有「聲稱」拍自香港的照片，我總會要求自己在最短時間內辨識出拍攝那張照片的具體位置。有時我能迅速講出具體是哪條街道、哪個海灘、哪個社區，有時我也能大概猜出照片拍自哪個區域。由此我發現，即便是所謂的國際大都會香港，只要我們用心觀察，「地方」與「地方」之間的差異還是蠻大的。差異不僅反映于路旁樹木的高度、行車路的設計、大廈的樣子、天際線的風景，甚至可以從照片中的交通工具、學生穿的衣服、掛在行人路旁的宣傳海報嗅出些端倪。
我帶著這樣一種習性，行走在中國內地的城市，依舊發現無窮的趣味——北京市郊的大田，廣州市內的河湧，成都街巷中的冰粉攤，貴陽山包包上濕滑的梯級，諸如此類。但在日常生活中，我們又都感受著不同地方之間的差異日益被磨平，比如一樣的機場商店，一樣的高鐵站設計，一樣的菜式，連電視裡播的和手機裡看的內容都一模一樣。
然而這還不是最致命的。更令人擔心的是，我們對「地方」愈來愈沒有感覺，或者說，我們已漸漸失去了與身處時空的聯繫，也因此感覺不到何為「地方」。我們好像越來越容易在不同的地方生活， 去年還在天津，今年就去了南寧，即便定居一地，也會由於種種原因被迫在同一座城市搬來搬去。更不用提城市的生活冷漠、鄰里間的相互不認識、社區的封閉式管理等。隨著互聯網、社交媒體以及智慧手機的普及，我們又好像無時無刻不在跟各種社群溝通互動，虛擬的空間好像成為了真實生活的替代，「海內存知己，天涯若比鄰」 的說法竟然以這樣的方式回歸，難道這就是現代人的宿命？
這一次我們以「看見地方」為專題，與其說是在抗拒宿命，不如說是在差不多要忘記「何謂地方」前的一次再召喚。透過專題中的各篇文章，我們嘗試召喚那還埋藏於我們心靈、生活、文化深處的地方感，並寄望當中的情感讓我們有力量從電腦與手機螢幕中走出來，回歸我們真實的生活。
甘寧的文章趣味盎然，對廣東人乃至南方人來說更是回味無窮。她從兒時廣州老城街頭巷尾的生活寫起，再分享她長大後曾經生活過的兩個村子，嶺南的人文自然地景活現眼前，既一飽讀者的眼福，也撫慰了遊學在外的自己。那邊廂從國外學成歸來的繆芸去到了雲南大理上關村，她筆下的上關村村民正努力應對發展帶來的改變，過程中不無掙扎與困惑，因著變化而產生了對地方的情感與責任感，相信是不少朋友心情的寫照。年輕學者與社區工作者汪斌則帶我們去到廣西白褲瑤的村子，看到白褲瑤的婦女如何彼此互助，在與山林、蠶寶寶、植物的親密互動下，編織出屬於她們的衣裳，也編織出屬於她們的地方。
與此同時，霍偉亞筆下的北京回龍觀社區居民告訴我們，即便是在從無到有、拔地而起只有 20 年歷史的新城區，即便是無法知道自己能在北京待多久的北漂，如果願意努力耕耘，我們還是能與其他居民一起，在水泥地的縫隙中擠出一點點空間生根發芽。來自台北的莊妙慈也跟我們分享了一個移民的故事，坐落在台北周邊的蘆荻社區大學面對的社群都不是本地人，他們透過食物、手藝人、社區報來編寫一個屬於大家的庶民故事，對我們也饒有啟發。最後，陳順馨老師用自己的生命故事與生活體驗跟各篇文章及作者對話，書寫出她對地方與氣候生態、日常生活、文化歷史、公共事務等的理解。
陳老師在文章結尾時寫道：「精彩的生活經驗，呈現不同地方的獨特感覺。」好像正是這樣呢！ 「好地方來好風光」，但大地何言哉？因為有人，我們在客觀的空間中過著有意思的生活，與天地萬物共存並生，自然能展示出不一樣的人文與自然地景，讓好風光得以生成，也讓屬於我們的「地方」能夠重新被看見。
■ 陳宇輝 社區伙伴城市團隊項目統籌。