文 | 陈宇辉
对于生于斯长于斯的香港，我有一种强迫症。每当我在媒体上（如外国杂志、豆瓣网友的分享）看到有“声称”拍自香港的照片，我总会要求自己在最短时间内辨识出拍摄那张照片的具体位置。有时我能迅速讲出具体是哪条街道、哪个海滩、哪个社区，有时我也能大概猜出照片拍自哪个区域。由此我发现，即便是所谓的国际大都会香港，只要我们用心观察，“地方”与“地方”之间的差异还是蛮大的。差异不仅反映于路旁树木的高度、行车路的设计、大厦的样子、天际线的风景，甚至可以从照片中的交通工具、学生穿的衣服、挂在行人路旁的宣传海报嗅出些端倪。
我带着这样一种习性，行走在中国内地的城市，依旧发现无穷的趣味——北京市郊的大田，广州市内的河涌，成都街巷中的冰粉摊，贵阳山包包上湿滑的梯级，诸如此类。但在日常生活中，我们又都感受着不同地方之间的差异日益被磨平，比如一样的机场商店，一样的高铁站设计，一样的菜式，连电视里播的和手机里看的内容都一模一样。
然而这还不是最致命的。更令人担心的是，我们对“地方”越来越没有感觉，或者说，我们已渐渐失去了与身处时空的联系，也因此感觉不到何为“地方”。我们好像越来越容易在不同的地方生活， 去年还在天津，今年就去了南宁，即便定居一地，也会由于种种原因被迫在同一座城市搬来搬去。更不用提城市的生活冷漠、邻里间的相互不认识、小区的封闭式管理等。随着互联网、社交媒体以及智能手机的普及，我们又好像无时无刻不在跟各种社群沟通互动，虚拟的空间好像成为了真实生活的替代，“海内存知己，天涯若比邻” 的说法竟然以这样的方式回归，难道这就是现代人的宿命？
这一次我们以“看见地方”为专题，与其说是在抗拒宿命，不如说是在差不多要忘记“何谓地方”前的一次再召唤。透过专题中的各篇文章，我们尝试召唤那还埋藏于我们心灵、生活、文化深处的地方感，并寄望当中的情感让我们有力量从计算机与手机屏幕中走出来，回归我们真实的生活。
甘宁的文章趣味盎然，对广东人乃至南方人来说更是回味无穷。她从儿时广州老城街头巷尾的生活写起，再分享她长大后曾经生活过的两个村子，岭南的人文自然地景活现眼前，既一饱读者的眼福，也抚慰了游学在外的自己。那边厢从国外学成归来的缪芸去到了云南大理上关村，她笔下的上关村村民正努力应对发展带来的改变，过程中不无挣扎与困惑，因着变化而产生了对地方的情感与责任感，相信是不少朋友心情的写照。年轻学者与社区工作者汪斌则带我们去到广西白裤瑶的村子，看到白裤瑶的妇女如何彼此互助，在与山林、蚕宝宝、植物的亲密互动下，编织出属于她们的衣裳，也编织出属于她们的地方。
与此同时，霍伟亚笔下的北京回龙观社区居民告诉我们，即便是在从无到有、拔地而起只有 20 年历史的新城区，即便是无法知道自己能在北京待多久的北漂，如果愿意努力耕耘，我们还是能与其他居民一起，在水泥地的缝隙中挤出一点点空间生根发芽。来自台北的庄妙慈也跟我们分享了一个移民的故事，坐落在台北外围的芦荻社区大学面对的社群都不是本地人，他们透过食物、手艺人、社区报来编写一个属于大家的庶民故事，对我们也饶有启发。最后，陈顺馨老师用自己的生命故事与生活体验跟各篇文章及作者对话，书写出她对地方与气候生态、日常生活、文化历史、公共事务等的理解。
陈老师在文章结尾时写道：“精彩的生活经验，呈现不同地方的独特感觉。”好像正是这样呢! “好地方来好风光”，但大地何言哉？因为有人，我们在客观的空间中过着有意思的生活，与天地万物共存并生，自然能展示出不一样的人文与自然地景，让好风光得以生成，也让属于我们的“地方”能够重新被看见。
■ 陈宇辉 社区伙伴城市团队项目统筹。