文 | 顾晓峰
听古苍梧老师1谈商禽2轶事，说到这位满怀赤子心的已故台湾诗人，一次春游香港中文大学，抬头但见杜鹃漫山盛开，即兴开怀：“当以鸡蛋炒之。”在诗人心中，自然、诗与生活融而为一。
我们大概都吃过鸡，但其背后的文化和社会意义是什么？商禽在《鸡》这首散文诗中，叩问现代生活的真面目。他从自己常用的“梦”和“黎明”意象，脱生出“人类制造的日光”，展示满有张力的诗质。
鸡
星期天，我坐在公园中静僻的一角一张缺腿的铁凳上，享用从速食店买来的午餐。啃着啃着，忽然想起我已经好几十年没有听过鸡叫了。
我试图用那些骨骼拼成一只能够呼唤太阳的禽鸟。我找不到声带。因为它们已经无须啼叫。工作就是不断进食，而它们生产它们自己。
在人类制造的日光下
既没有梦
也没有黎明
吃和生产──矛盾的一体
在商禽这首短小隽永的散文诗中，“雄鸡一声天下白”的昂扬动物，被现代工业处理成纯粹供消费的快餐品。鸡这种形在神亡的命运，也是现代人的写照──我们不懈地工作，以求自我增值和财富累积(多像鸡努力地长肉)，同时也如鸡啄食般忙碌消费(在物质和知识上)。然而，这一切似乎都只为了指向更高的生产力。我们既生产，同时也供别人和社会消费。我们在自制的文明中被阉割，沦为一种“物”。
诗以平淡、陈述的语调开始，看似写实。“星期天”、“公园” 等时间地点，又予人一种宁静放松的气氛。不过，到了“静僻的一角一张缺腿的铁凳”，诗人却以有点拗口的句子拖慢节奏，然后一下子把冷不防的读者，引入一个诡异的迷境──铁凳这般沉重，缺腿还能坐得稳吗？接着，吃者从嘴里的鸡联想到鸡啼，又神经兮兮地尝试把吃剩的骨块拼成“能够呼唤太阳的禽鸟”。结果是找不到声带，因为鸡的啼叫，已没有价值。原本趁假日在公园里轻松进餐，忽然感悟到进食和生产是一对双胞胎，读者和诗中的食者，还能有当初“享用”的心情吗?
商禽认为，诗的本质，是要把意象绘出3。这首诗的核心意象“鸡”，同时具有两种身份──快餐鸡和呼唤太阳的禽鸟。这种对立构成了美国诗人、文学评论家阿伦•泰特(Allen Tate)所说的内部张力 (Intension)，大大提高了诗的强度。但诗人高明之处不仅体现于鸡的“命名的分裂”4之上。诗中缺腿的铁凳、无梦也没有黎明的日光，并非只作为情景的配搭，而是和没有声带的鸡一样，指向某种缺失，而这些缺失，偏偏是它们赖以存在的核心特征。当所有意象都服膺 于缺失的存在之下，张力的强度便从矛盾中生成，令诗的质地更饱满有力。
人造日光与星期天
在诗的最后一节，出现了“梦”和“黎明”这些商禽诗中常见的意象。我们不难发现，他的诗往往有一种拒光趋暗的倾向。值得注意的是，诗中脱生出“人类制造的日光”这个新意象。但它到底指向什么呢？答案就在诗的开首──“星期天”。“Sunday”如直接翻译成中文就是“太阳的日子”。自古埃及开始，人类便“制造”了这个日子。在当今社会，周日往往是一周工作过后休息的日子。不过，这个“人造日光”在诗人眼中既无梦，也没有黎明，说明它并不具有潜意识或理性的特质，只是空白一片，当然也用不着鸡啼。
我们不禁会怀疑，这种带有缺憾的休息日，是否只属一种伪装？就如凳本是供人歇脚的，但缺腿的凳却让坐的人提心吊胆；食物应该是滋养生命的，鸡的开怀大嚼却把它推向死亡；我们一想到休息也是为了生产，明天又得工作，星期天恐怕未必可以好好地过，正如许多都市人在假期的尾声，都会生出一种莫名的焦虑，因为他们根本没有真正的休息。商禽这首诗的力量，就在于将这些矛盾并置陈列出来，藉此叩问这个时代的吊诡和荒谬，也提供了多层次的阅读体验。
商禽的散文诗往往采用故事式的叙事方式，以时空开端。《鸡》这首诗，诗人也以戏剧叙事开始，交代了时间、地点、人物和事件。星期天的公园最初让人感到轻松，直到读者被安排坐上“缺腿的铁凳”后，一种悬空的触感便油然而生。午间快餐应该是寡味的果腹品，但诗人却不无讽刺地要我们去“享用”。当我们顺从地和食者一起“啃着啃着”鸡块时，诗人已笔锋一转，跃出了这个场景，去寻找那缺失的部分，同时也唤起我们对鸡啼的记忆。此后“找不到声带”、“工作就是不断进食，而它们生产它们自己”，也无不带有一种戏剧转折的震撼。这些意象叠叠在读者心中的剧场上演，让人不得不深思自身的处境。
商禽常被归入超现实主义诗人，但在《鸡》这首诗中，虽然有一些诡异的场景，但就整首诗而言，并没有超现实主义强调的潜意识写作，或者梦笔类的书写。因此，这首诗不应归类为超现实主义作品。相反，诗中叙事的语调相当理智，甚至是冷峻地道出“工作就是不断进食，而它们生产它们自己”，营造出铁一般沉重的事实感觉。作者在诗中运用简约有力的意象和语句，对人类存在的处境进行深刻探讨，感情隐而不发。
人如鸡命 物哀其类
“商禽”这笔名，本身就可以被解读为“受伤的鸟”——“商”与“伤” 谐音，“禽”即鸟也。商禽此诗，颇有物哀其类之意。在这个经济发展至上的社会，几乎每个人都吃过快餐鸡，但这种最廉价的经验，也往往最易被人忽略，只有商禽这般敏锐的心灵，才能把它化成诗的题材。
《鸡》这首诗，让我们照见人类的处境，也启发我们思考生活的本质，在做生产和消费之物，与复为有灵有情有感有肉的活人之间，作一抉择。
1. 古苍梧，原名古兆申，号苍梧，笔名傅一石、顾耳、蓝山居。广东茂名人。1967 年毕业于香港中文大学中文系，1969 年获文学硕士学位。先后担任《盘古》《八方》 等刊物的执行编辑。著有《铜莲》《备忘录》《一木一石》等。
2. 商禽(1930—2010)，原名罗燕，笔名罗砚、罗马、壬癸等。四川珙县人，台湾诗人，创世纪诗社成员之一。曾做过编辑、码头临时工、园丁，卖过牛肉面，后于《时报周刊》担任主编、副总编辑。16岁从军，在动荡的岁月中走遍中国大陆西南各省，一路搜集民谣、试作新诗。1950年从云南移居台湾。翌年在《现代诗》上发表诗作。1956年加盟纪弦组织的现代派阵营，之后加入创世纪诗社，成为台湾超现实主义诗人的典型代表。1962年创作诗集《长颈鹿》。
3. 商禽：《商禽世纪诗选》，尔雅出版社2000年版。
4. 欧阳江河：《命名的分裂: 读商禽的散文诗<鸡>》，《诗探索》2000年第1-2期。
■ 顾晓峰 社区伙伴农村团队项目经理。