文 | 杨向若 王慈航
我们在广东酷热的夏日午后出发，行驶在没有一棵树的高速路上，两边是一个接着一个的厂房，然后是一片又一片的批发商城。驶进K镇，感受到熟悉的珠三角城镇那朴实中略显逼仄的道路尺度。街上一排排的商铺，几乎同属于一个行业，但不同的店名，再配上五颜六色令人眼花缭乱的广告牌和不停重复的促销广播，让人愈感炙热难耐。
下了车，进村，走过密密麻麻的出租屋，一条略显浑浊的水渠贯穿了村子。我们站在水渠边等彪哥，顶着明晃晃的太阳仰头看眼前的这些房子。哪一栋是彪哥的房子呢？在这曾经的珠三角水乡，现在的建筑似乎都长得大同小异，他的家会有什么特别？为什么会让我们来采访呢？
瘦瘦的彪哥走来，还是印象中淡淡的微笑和谦逊的打招呼方式。跟随着他从那昏暗的一楼爬上出租的二楼、三楼，我都还在疑惑此行的目的。直到看见眼前通往四层的木门——它的厚重感、手工感和天然中的一丝笨拙感，在静默中散发着能量，让我为之一震。
迫不及待穿过那扇木门，扑面而来的是光影斑驳的清凉，一种适度的阴翳，以及绿色植物所形成的呼吸感，我们好像突然穿过一扇任意门来到一片小森林一样。这种体验太特别了，起初茫然不知为何，后来发现彪哥的家是一个“回”字结构，外面的“口”建了一圈约60厘米宽的种植槽，槽中填土约90厘米深。在这“口”田里，种满了各种各样的植物，主力有桂花和月季，南瓜和青菜，还有一丛丛甘蔗，间或点缀着他去不同地方带回来的一些当地作物，例如罕见品种的柠檬、无花果、黄皮、金银花……我们光了解植物就花了一个小时。种植槽的高度恰好方便人站着操作，而坐下来的时候，植物的枝叶既屏障了四周的楼房，又展露了天空。
“（这个家）好像一个人在成长一样，有一种随着生活变化的感觉。比如第一年，其实也不是种，就是吃了南瓜，到处扔厨余，然后南瓜就各处长起来，整个屋长了几十棵，最后结了 36 个南瓜，都吃不完，第二年就不种南瓜，种了一些甘蔗，之后这里就全都是甘蔗。”
在这“口”字型的环绕式农田之内，是一圈“口”字形的回廊，回廊与外界由推拉窗分隔，当这些窗打开，风便从四面八方灌进来。这个家的客厅、厨房、餐厅并没有形成单独的明确房间，而是融合在被拓宽的回廊里。回廊的中间是楼梯间，左右是格局相似的两组厢房：起居室、卧室和卫生间，当推拉门打开，风和视线可以直接从家的一边穿透到另一边。回廊的上方是一排置物架，彪哥说这是从过去坐火车得来的灵感：一整面的长窗边摆一个小桌，窗户之上是一排置物架。坐在桌边，三人对饮，看着窗外植物摇曳，仿佛坐着绿皮火车慢慢摇晃，驶向谈话中的一个远方。
虽然知道彪哥的家设计得很通风，但曾在广东顶层居住的我们，还是对此难以置信——烈日高照，却没有丝毫被炙烤之感。抬头一看，原来屋顶铺满了木板，两三层叠加，形成了一个 30 厘米左右高的空气层以及隔热层。不同于一般的“吊顶”方式，这些木板是直接像木地板那样铺上去的，如果拍张照反过来看，也许会产生一种上下颠倒的错觉。同时木板肌理形成的呼吸感让人觉得非常舒适，毫不压抑，跟整个家的木质基调，形成了一个统一的整体。
走进楼梯间和厢房之间的巷子里，又是一番绿意盎然，映入眼帘的是一排彪哥细心营造，将底部的树枝修剪掉后长到近三米的米兰。
“米兰就像是一片树林。下面这些鱼缸是亲戚不要了，我就把它们搬上来，养一些水草，然后放两条野鱼。你看，每一个缸里都会有一条野鱼，都很干净。 它最大也就这么大了，但生命力很强，它在里面可以吃一些有机物。比如蚊子（的幼虫）之类，它就帮人类处理掉了。我发现有很多东西都要首先有个想象，有一种幻想，然后你再用你的聪明才智去把它营造出来。”
彪哥讲述着他对这个雨林的构想，我们站在树荫下，旁边是一缸一缸的水生植物，野鱼畅游其中。阳光从树叶的缝隙落下，在透明水缸中折射出一道道光束晃动，让人恍惚觉得身在水底。
“很多事情你（开始）做的时候都有局限性和很多的不确定性，因为我们都（带着自身的）局限去理解和去想象，而且当时的条件也有制约。但是过了一段时间，很多条件环境又有不一样的动态，又有一些新的思想、新的变化，就又要重新去面对它。其实这个是常态，只不过我们好像老是想一劳永逸，这都是自己欺骗自己。”
从2013年回到村里算起，彪哥像一只蚂蚁般地营造他的家，建材、泥土、植物，大多是他一个人爬楼梯一步步扛上来的，有请师傅，但很多地方他都自己亲力亲为，一切最初并没有清晰的设计，而是在生活和变化中缓慢调整，直到现在也还在变化。就像彪哥，住在这个房子里，房子和他一起生长，成为了今天的模样。
彪哥描述他的家时，用得最多的一句话是“这个是别人不要，我捡回来的”。家里的很多木头，包括一些牌匾、木门、家具都是在这十几二十年，遇到别人拆老屋建新房，他一点点收回来的。
“好多以前的老房子拆了，那些木料就不要了，很大一部分就堆到那些柴火木料里。只有一部分，被收旧货的人看到，就把它收集起来，供人挑选。收集这些旧东西的那个人年纪也比较大了，没有多少力气了，现在也不愿意去拖了，整个 K 镇，只有他还有一台这样的拖拉机。这些旧物没有多少人买，也卖不到什么钱，他的劳动强度又大，又要找地方存放，所以我觉得他也是出于兴趣或者自我内心认同的价值。”
说起“捡破烂”，还不只是一种兴趣爱好，这真的曾经是彪哥的职业，也曾是K镇的一条产业。那是上世纪80年代末90年代初，珠三角各地都游荡着一些回收旧物的人。他们从K镇出发，骑着自行车去找可以回收再加工再利用的材料，通常都是金属类的，也是在这个基础上， K镇后来发展出了小电器作坊，后来又继续产业化，而这一切就是由收集边角料开始的。那时彪哥骑着一辆 28 寸的五羊牌自行车远行，车身经过改造，可以放三个大箩筐，载重量可以达到300斤。他收废品不只是在K 镇附近，最远还去到广州和肇庆等地，全程骑车，过程长达几天，但对当时的他来说，千里迢迢跋山涉水不只是艰辛地讨生活，还充满了乐趣。他说，他会和伙伴比赛谁先到广州，也会在收这些五金废品之余去收他喜欢的老物件。
如今那些老物件非常自然地分布在他家的各个角落，例如一根挂在墙上的木棍，一头有角，乍一看以为是衣叉，其实是以前村子里干农活的扁担，如果遇到武斗，又可以变成震慑对方的武器。这些扁担用的是非常好的木头，拿起掂量，沉甸甸的。又例如左右厢房门上分别挂着两幅旧牌匾，通往他和妻子厢房的是“光天化日 大道同风”，而通向他儿子那边的是“物理翻新 人文造化”，文字别具一格，书法古拙有力。
彪哥收的不仅是别人家不要的东西，也包括家族里的不再被大多数人重视的物件。他家门厅墙中央挂着一根老床板的床楣，那是彪哥曾祖父的床，后来传给他的祖父和奶奶作为婚床，他的父亲和叔伯睡过，他们三兄弟也睡过，后来床搬来搬去，很多零件拆散了，只剩下这根床楣。“我觉得还是要保留一点，这是一个家族的传家宝。”彪哥说。
环顾整个家里的老木板、木家具、木质摆饰，我们问彪哥是否对木头情有独钟，他说他尤其喜欢那些未上漆的木头： “其实每个人都是自然的产物，你也知道你皮肤有微微的毛细管，当你接触有油漆的木头，你都会有一些闷，感觉没有那么透气，所以我休息的话就在这三块没有油漆的木板上，因为它表面可以呼吸。”
我们问他，你从小就喜欢亲近自然吗？彪哥略显沉思，开始说起他的小时候。
“那时候我母亲因为结扎手术后身体不好，不能够下地干活，（家里就少了一个劳动力）。我父亲就去申请，想开一个卖农副产品的店，但那时候副食店都是供销社的，不能够私人开，但他（19）79 年就不断地去申请，后来批准了，那是（19）80 年，你也知道，（后来就）开启整个中国的形势。”
所以K镇最早的小卖部可能就在彪哥家的后院。初中以后他没有继续升学，作为家里的长子，为了给家里改善生活，他很早就进入社会，尝试过各种工商业的工作，也加入了当时K镇收集五金废品的大军。 K镇制造业兴起后，他加入过工厂，当过销售，经济条件逐渐有了改善。与此同时，他也目睹着K镇的环境发生了很大的变化，各种粗放型工厂的兴建，让附近再也没有了田，空气中充斥着刺鼻的味道，原来的溪水也渐渐被污染。加之父母的身体状况也开始恶化，这一切促使彪哥开始深入思考关于环境、健康以及人与自然关系的命题。
“（19）86年我去一个造船厂工作，当时有机会出差到广东肇庆的封开县，那边靠近广西，有原始森林，我在那边一个很偏远的农村睡过一个晚上。那里的夜晚很古老很厚重，有（大自然）呼吸的气息，满天看得很清楚的星光，走到森林里面树叶沙沙作响，随便在哪里躺下都能很安心地睡，随便在哪里喝水都很放心，所以回来（K镇）后就有比较大的感触。”
这趟邂逅原始森林的经历，让彪哥开始反思家乡的环境。他从电视新闻听到过环保这个概念，他想要学习更多，却不知道有什么渠道或资源。
2002年彪哥在一家工厂工作，他们所需的配件需要喷漆，喷漆厂会用一些废旧报纸包起来运到厂里。有一天，他在一张揉皱的报纸一角，看到豆腐块那么大的消息——自然之友创始人梁从诫在广州办一场沙龙。那时候网络还不普及，于是他找到工厂的文员帮忙上网查找自然之友的联系方式，真的搜到了自然之友北京办公室的电话。他打长途过去介绍自己，对方很爽快地将广州自然之友小组的联络方式给了他，从此彪哥找到了组织。
2005年彪哥下定决心一定要从 K 镇出来学习。他去了广州，和一群志同道合的朋友一起，参与了很多跟社会和环境相关议题的学习和讨论。他也经常去一些大学的图书馆、书店或旧书市场，如饥似渴地阅读了很多医学、历史、人文等方面的书籍，对他来说那段经历好像出国留学一样，给自己带来了很大的震撼。
去广州的代价是，抛下了工作，也暂时和家人分居两地。对于彪哥这几年的“消失”，家人很难理解。他甚至带岳父岳母去他广州的住所，证明自己并非在外面有了另一个家。到了2009年，为了帮父母治病，他离开广州回家。跑了很多地方，去过大医院也找过民间偏方，但父母沉疴难愈，相继离世。 2013 年，彪哥改造自宅定居。这段出走后的回归，让人想到意大利小说家卡尔维诺在《树上的男爵》中，讲述了一个男孩 12 岁起就栖息在树上度过余生，始终不愿回到大地上的故事。关于书的简介是这么说的：一次倔强的反抗，让科希莫从 12 岁起就决定永不下树。从此，他一生都生活在树上，却将生命更紧密地与大地相连。是不是真的只有先与人疏离，才能最终与他们在一起？
“要成家，要养育后代，要完成家里的一些任务，所以要赚钱，要盖一个房子，改善自己家庭的生活和物质条件，让父母过比较好的生活。因为他们真的是非常辛苦地走过来，而且都是农民，也受了很多他们的父母那一代的苦难，所以我们的基因里就不断地刻上这样的烙印，有这样的内在动力去驱动你，去营造一个更好的生活环境，给他们也好，给自己也好……（而我想做的事情只能）应运时间空间的不断流动，一点点地微调，按照自己有限的能力和条件。”
正如彪哥所说，每个人对生活的想象都脱离不开他们的局限性。他总是保持谦卑，不断地摸索和调整。坐在彪哥家里听他讲述自己的故事，感受到他对于生活空间的营造是如何立足于具体的生活经历：他跟土地的连结、森林里的夜晚、“收破烂”的经历、在广州的“留学”，这些记忆最终都投射在这个充满细节的家里，它超出了审美和功能的范畴，总是处于未完成的状态，一切都在生长变化，仿佛一个鲜活的生命体。
从一个建筑师的眼光来看，彪哥的家是极为概念性的：在传统的中国家居空间中，私密空间常常围绕着公共空间布置，古时候有合院，也就是房间围合院子；当代的公寓也常常是房间围绕着客厅布置。在彪哥的家里，这种关系被颠倒过来，回廊作为公共空间环绕在外围，而卧室位于中心。我们可以切身感受到，这样的空间格局是如何回应主人的生活习惯和时间分配，卧室只是简化到极致的睡觉场所，除此之外的生活——做饭、吃饭、洒扫、照料植物——都发生在这个连续的回廊里，同 60 厘米的植物森林、窗外的风景和阳光雨水保持了最大的接触面积。我们问彪哥是如何考虑这个房子的设计的，他一如既往谦逊地表示也没什么设计。也许对于一个用自己的双手为自己建造居所的人来说，生活经验就是他的设计方法，而生活总是先于概念的。
那天下午在聊天的尾声，彪哥说起记忆深处一个关于榕树的故事：
“我母亲小的时候身体很弱，我外婆就带她去村里河边的一棵老榕树祭拜，认榕树叫娘娘，希望增强她的生命力。后来母亲经常带我们去外婆家，经过那棵榕树时就会跟我们讲她年轻时候的故事。所以我一直都对榕树有一种感恩，有一种心灵的共鸣，经过K镇无论在哪里见到榕树，我都把它当做母亲祭拜的榕树。读小学的时候，看到鸟会吃榕树的果，然后在不同的野地或者一些岩石的裂缝中就会长出榕树苗，我挖过几棵回来，种在我自己做的一个养金鱼的水池旁，想营造一个小小的微观生态。我有一种这样的愿力，希望以后有自己的地方，去种大一点的（榕树）。”
在彪哥不疾不徐的讲述中，我们似乎跟着那位少年回到了最初开始的地方，他的成长，珠三角城镇化的变迁，一个家的从无到有……太阳从高照到西沉，时光的故事在夜色中渐渐落下帷幕。说故事的人，听故事的人，以及故事里的人似乎在生命长河的这一瞬间同处于这个家里，呼吸着同一缕风。在静默的片刻，微风吹动草叶，光影摇曳，倦意朦胧，恍惚中这个房子变成一棵大榕树，和天地融为了一体。
- 杨向若 舒米学苑内容共创官、旗溪村社区协作者。
- 王慈航 建筑师，现生活工作于中山旗溪村。