文 | 繆芸
面朝大海，春暖花開。藍天白雲，日出日落，霞光滿天，這是外來人眼裏，大理的洱海所代表的詩和遠方。而對於洱海邊的村民來說，這個地方承載著他們正在改變的生活。
上關村地處大理市喜洲鎮北端。一側看蒼山，一側近洱海，半農半漁曾是這裏主要的生計方式。近些年來，自然環境在變化，社會在變化，經濟在變化，生活在變化，傳統文化也在變化。對於個體生活及村莊未來的探索，每個人有自己的理解及應對。個體需求的多樣性，社區內部的豐富性和不同質性，或許將給村莊發展帶來不同的可能性。
漁業的改變
穿過窄窄的巷子，拐了幾道彎，我和朋友來到上關村北登甲本主廟。正在籌建的社區展覽室就在裏面。
那是村裏的老年活動中心，院子的一側是本主廟。籌建中的展覽室在另一棟樓的二層。
上次來是下午，樓下一群老爺爺在打麻將，自有熱騰騰的生活之氣。
這次來是早上，院子只有趙圭銘和王清兩位特意等我們的老人。
三個月前我們來的時候，房間裏擺放著村民自願捐贈的物品，有漁網、背簍等各種生產、生活用品，略顯雜亂地堆放著，有待進一步的歸類和整理。這一次來，全部物品都進行了歸類，每件上都寫著物品的名字和捐贈者的姓名。
村民整理的文字材料裏記錄了捐贈者的資訊。
1．趙圭銘，於2018年7月19日捐贈：手撒網1張、沙窗籮2個、三層鯽漁網1張、尼龍絲大漁網2張、單層大漁網3張、三層丙丙魚也叫非洲漁網1張、小麻魚也叫小滿漁網1張、手搬木槳 1根；11月22日捐贈：大杆稱1套和算盤1架。
2. 王清，於 2018 年8月1日捐贈：鉛把2塊、篾針3個、篾籮1個、小稱1杆、秋木浮漂10個、燒簊1個、尼龍絲和棉沙線各1板、篾制養魚籮1個、織網範本大中小共17塊、倒須籠1個、鯽魚網1張、打魚籠1個、海中穩船石1塊。
............
一共有36戶人家合計捐贈了168件物品。
記錄很簡單。但每一件物品背後都有其故事，都曾陪伴過主人，見證過風雨。現在就靜靜地躺在那裏——手拉風箱曾是做飯的好幫手，加大火力，提高效率，現在已沒人使用。大漁船用的浮漂，曾經見證村民集體捕魚的勞作場面。
為了保護洱海，自1995年起，洱海開始每年一定時段封湖禁漁。自2017年起，洱海實行全年封湖禁漁。菜市場賣魚檔都相當謹慎，不會說自己賣洱海的魚。
如今，那些與打漁有關的物品的去處，只有博物館了。同去的朋友說，那麼長時間沒有用，主人卻沒有扔掉這些物件，一定是有感情的。
村民整理資料時有寫到漁業相關的變化：
打漁的船，從木頭船(獨木船)到小中大木板船、鐵皮船、各種各樣的旅遊船。漁網，從蠶絲網至麻線網、尼龍絲網、銀漁網等。洱海曾有 12 個品種的魚：弓魚、鰾魚、老頭魚、春魚、細鯉魚、春鯉魚、夏鯉魚、灰白色鯉魚、油魚、大嘴巴魚、厚唇鯉魚、鯽魚。新增草魚、青魚、武昌魚、蛇魚、非洲魚、小滿魚、十勾嘴魚、銀魚、西太弓魚。
在展覽室門口，趙圭銘和王清與我們聊著跟打漁有關的故事。
這是兩位普通的老人。坐在村子的某棵樹下，或是在巷道裏擦肩而過，大概不會給人留下特別的印象。而一些知識，一些記憶，就在春天的日光裏，緩緩地翻湧出來。
老人說，以前的技術不先進，沒有機械化，織網要靠手工。織網的線是絲線或是麻線，材質容易腐爛，得用豬血、牛血浸泡，並反覆地蒸，起到防腐的作用。儘管如此，花20天織的網，也只能用兩個月。
基於日常的觀察，大家會發現洱海的生態有了很大的變化。由於引進外地的其他魚種，影響了本地魚的生長。現在新品種的蝦，頭上有大夾子，會吃魚。以前是大魚吃小魚，小魚吃蝦，現在是蝦吃魚。
面對自然的變化，生活方式的變化，兩位老人談及展覽室的兩個目的。
這是對下一代的教育：「現在的日子好過了，年輕人吃喝玩樂，打麻將。要讓他們瞭解老一輩是怎麼生活的，憶苦思甜。」他們感歎。
「還有就是弘揚傳統文化、民族文化。」他們進一步昇華和總結。
前一個理由，能感受到是他們切身的體會，覺得有重要性和必要性，後一個理由，表述比較籠統，不知是不是受到了政策宣傳或是項目的影響。大家都重視傳統文化的價值，但如何做，仍在摸索之中。
旅遊發展的想像
對於籌備展覽室，趙學奎不遺餘力，想方設法動員村民把不用的物品捐贈出來。
社區展覽室兼具歷史傳承、文化教育等功能。從社區展覽室介紹文字的描述中，可以看出趙學奎對旅遊發展的想像，及與主流話語體 的對接。「文化引領旅遊，旅遊促進傳統文化創新，二者相輔相承，促進全面發展，全面進步！」從日常交往中則看得出，以展覽室為基礎，他個人對於發展上關村旅遊的期待。
趙學奎今年62歲，是一個很活絡、做事目的性很強的人。
我和他見過兩次面，一次是在上關村，一次是在大理古城舉辦的攝影展。
他住在下關鎮，離上關村有40多公里。第一次見面，他特意趕過來，侃侃而談已經消失了的江村漁火的場景。洱海上游的海面窄得如江一樣，周圍的各村都有打漁的人家。晚間漁船上的燈火在湖光裏搖曳，星星點點灑滿湖面。
我問到漁船上的燈。以前的煤油燈已經不用了，一起聊天的年輕女孩拿出一盞現在用的可以充電的燈。
趙學奎和我們說起上關花。大理的「風花雪月」，說的是下關風，上關花，蒼山雪，洱海月。徐霞客曾在遊記中寫道：「其花黃如鈀，大如蓮，花開香聞甚遠，土人謂之十里香。」上關花的神奇之處在於，平年有十二瓣，而遇到有閏月的年份就會開十三瓣。那株花，現在也沒有了。
趙學奎說得很激揚，聲情並茂的。他並沒有太多緬懷的感傷，彷彿走出院子，走到村頭，那些場景就能見到似的。他想把美好的東西展現出來，也把驕傲展現出來。而說到的這些場景，是發展旅遊的文化資本。
三個月後，我們第二次去展覽室。趙學奎電話裏說，因為在下關鎮接送孫子上學，就不來見我們了。一再客客氣氣地表示歉意。
他安排了趙圭銘和王清帶我們看展覽室，並要張羅我們的午飯。因為要到老年協會張會長家吃飯，所以我們謝絕了。到了展覽室後，他又通過視頻和我們打招呼，並打電話問張會長要不要去展覽室見見我們，傍晚還發來微信詢問今天的行程怎麼樣。
這樣周到的考慮，能感覺出他急切想推動展覽室的進程，想看到進展，看到結果。
我對趙學奎的個人情況不了解，聽趙圭銘和王清說，趙學奎是在做公益，參與展覽室的事，並沒有任何收入，只要求一個獎狀作為鼓勵。
聯繫到上關村的變遷，特別是生計的改變，及大理古城與周邊發展的背景，不難理解趙學奎的急切。
半農半漁曾是上關村主要的生產方式。因為保護洱海的原因，打魚被禁止了。在2010年至 2014年期間，上關村曾發展過旅遊業，有魚鷹表演，村民可以帶遊客到洱海划船。現在，載客的船隻能開到附近的湖裏，不能進洱海，為此，上關村的旅遊業也就蕭條了。
除了漁業，農業也發生了改變。曾在蒼山上的一間茶室喝茶，遠眺洱海。朋友說，之前洱海邊是大片綠色的田地，而現在卻是愈來愈多的房子，愈來愈少的綠地。上關村的田地前些年種大蒜，經濟效益好。但大蒜種植需要大量的農藥化肥，土地板結嚴重，對洱海造成污染。為了整治洱海，政府已經禁止洱海邊的村子種大蒜。村裏的地，有的村民種上自家吃的菜，有的租給外人種花，有的就空著，或免費給村裏的其他人種。
村裏人對土地仍然保持著樸素的感情。大家會說，「人離不開土地，土地養活人……租出去可以，但不能改變性質。土地就是土地，就要種植，不能搞房地產……外來人多了，會帶來很多事情」。
現在的上關村村民，有的在村附近做生意，有的在大理古城打工。比起周圍以古鎮為特色的喜洲，以紮染為特色的周城，及更遠一些，以洱海湖景為標誌的雙廊，上關村還在默默地尋找發展旅遊的落腳點。
新家譜的意義
比起趙學奎的急切與務實，老年協會的張會長更關注傳統文化在精神道德方面的向內作用。
張會長人長得瘦，說話、做事慢條斯理的。
家中院落的一角是他日常工作的地方，不乏高原陽光的猛烈直射。
桌子上堆放著書籍和文稿。張會長不用電腦，寫東西都是手寫在信箋紙上。信箋是有紅色抬頭的那種，上面的筆跡工工整整。
從小就生活在上關，他對村子的感情，飽含兒時的記憶。
他說起小學時候湖邊的情景。那時候，經濟不富裕，有時兩個小孩子穿一雙鞋。去湖邊玩的時候，老師交代不能游泳。有個同學，個子特別高，沒有聽老師的話，偷偷地跑去游泳，被水草纏住了。
「後來呢？沒出什麼危險的事吧？」
「他大聲地呼救，附近漁船聽到就把他救了上來。」張會長簡簡單單地敘述著，沒有刻意渲染情緒。他今年69歲，聽他講那時候的場景，像是在翻看一張有些模糊的舊照片。
見過張會長好幾次，他說得最多的是家譜和傳統文化調查兩個項目。張會長說，原有的家譜，很多在「文化大革命」中被毀掉了。這幾年通過家譜項目，把口述的、淩亂的資訊落實到文字，並將血緣關係搞清楚。這些事，做起來就知道為什麼要寫家譜了。他的記錄擴展了家譜的外延，包含了生產、生活的各個方面，比如傳統的耕作方式，村裏的祭祀活動，等等。他說，這是現代的家譜，與傳統的家譜不一樣。以前的家譜主要記錄男性，而他在家譜裏也記錄女性。以前主要的目的是為了光宗耀祖，而他更希望通過這些家譜的記錄追尋文化的根，也是作為對後代的道德教育。張會長強調道德，是擔心「經濟上去了，道德下滑了」。他會提到「仁義禮智信」「溫良恭儉讓」「忠孝廉恥勇」這樣的一些說法。還說，在辦喪事的時候，要想想逝去的人在我們思想上留下什麼。
上關村有十九個姓氏，因此有十九本家譜。在記錄的過程中，村民也曾有過很多討論，什麼樣的人，什麼樣的事值得記錄，是不是記錄女性，等等。各家的情況不一樣，有的人家出人才，希望多記錄一些值得自豪的事；有的人家沒有什麼名人，但對家裏母親、奶奶很有感情，記得她們勤勞、樸實、節儉等美好的品質，感念她們含辛茹苦持家糊口，希望帶著情感和記憶把這些女性記錄下來。
在張會長身上，可以看到老派文人的風範。
他以前是小學校長，身上散發著教書育人的使命感。
作為老年協會會長，他覺得協會有義務做一些傳統文化的收集與梳理工作。這是又一層的責任感。
多年來參與各種項目當中，也培養了他的「項目思維」。他會對照著項目書，一步一步地把事情做好。說起社區展覽室，他覺得現在主要工作是要把調查做好。上次開會的時候說到下一步的規劃，鼓勵年輕人多參與，在村裏組織五好家庭等一些評選，在精神鼓勵的同時，也有物質獎勵。這一次見到張會長時，他已經把獎狀詞寫好了。
與張會長聊起地方感，他的理解是，我是這個地方的人，大家在一起生活。
與很多村子的空心化及原子化不同，因為旅遊業的發展，上關村的村民很少在外打工，即使出去相隔也不遠，大部分村民都是留在村子裏。女兒嫁出去後，張會長與他兒子一家，住在一個院子裏。
這些因素會讓張會長在做事時，更多考慮日常生活中增強大家在一起的凝聚力，從群體層面來考慮道德感的維繫與重建。
在他看來，即使沒有外來項目的支持，很多事協會也會做。從他的談話裏，能感覺到他與項目正在做的事之契合。
土話的味道
在張會長家吃午飯的時候，聊起了2019年初的戲劇活動。活動邀請本地村裏的小學生，以戲劇的方式來講述本地的傳說故事，讓孩子更好地了解傳統文化。
這是一個為期十天的活動，剛開始我有些擔心，天性活潑好動的孩子能不能堅持下來。
第一天活動的間隙，我和幾個小女孩聊天。
「喜歡上關村嗎？」
「我喜歡昆明。」
「為什麼喜歡昆明？」
一個女孩說：「買東西方便。」另一個女孩補充說：「我最喜歡去昆百大(昆明百貨大樓)。」
雖然為城市生活所吸引，但家鄉的影響和印記，還是不時會閃現出來。
活動的負責人劍飛挑選了幾個備選的傳說故事，由孩子自己撰寫台詞。
其中一個是上關花的故事。
大家聊起了傳說中的那株上關花被砍的不同版本。一個女孩說，看的人多了，當地人覺得來的人多了會打擾自己的生活，所以砍了。另一個女孩說，官方把樹圍起來，只讓官老爺看，不讓老百姓看，所以老百姓把樹砍了。她加了一句：「這是一種反抗。」想必大多的說法都是孩子們從爺爺奶奶輩那裏聽來的。
排演的另一個故事裏有講到男主人公向鄰居請教如何種地，孩子們就回去採訪自己的家人。
擬了故事線，小孩子自己寫台詞。三五人一組，一邊用方言操練著現編的台詞，一邊在紙上記下來。不時因為自己的發揮而得意，笑得前仰後合的。
編好故事，寫好台詞，孩子們就開始確定演員，製作服裝和道具。
導演、統籌、道具管理等職務都是由孩子們擔任的。擔任導演的男孩帶領著大家排戲，不時會說「再來一遍」，行使他作為導演的權威。
十天的時間，孩子們都堅持下來了。最初有七個孩子，後來路過排練場地看熱鬧的小孩子也加入進來，參加的小朋友又邀約其他的小伙伴，最終一共十一個孩子參加了演出。
「放手讓孩子們去做」，這是劍飛最大的感受。
「那樣土味的話很地道。」張會長對方言創作很滿意。劍飛在活動過程中會把孩子們討論後寫在紙上的台詞整理、列印出來，方便排練，並保留了孩子們口語化的語言。張會長再用鉛筆在上面把一些方言用普通話標注出來。活動結束了，他仍然收藏著那些稿子，拿出來給我們看，甚感欣慰和自豪。
「現在他們只是感受到好玩，到一定時候，六七十歲，就不僅是好玩了。」這是張會長的感慨，也是他的期待。
如何潤物細無聲地把對地方的情感和責任感，播撒在孩子們的心田裏，是一個挑戰。
放在中國鄉村發展的歷史脈絡上看，上關村不甚特別，卻也是一個當下鄉村的縮影。一個小村子，在自然、經濟、社會、國家政策的影響下，不斷發生變化。每個個體都以自己的方式在回應，而村莊作為一個命運共同體，又與每個人緊密相連。每個人的理解和行動，是感性的，也是理性的，出於對文化、經濟、生活等各方面的考慮，扎根於日常生活之中。傳統文化的價值是對外的展示，也是對內的認知與實踐。而它的意義不僅是傳承，更是不斷地反思與創新，重新尋找其對當下生活的意義。在變化中，尋找個體的走向，也尋找村莊的未來。
■ 繆芸 畢業於倫敦大學人類學專業。曾任記者、圖書撰稿人，現入職大理大學，涉獵人類學眾多領域。長期關注社區發展，曾參與多家非政府組織的調研與培訓項目。