文 | 朱美虹
步入料理世界
其实在大学毕业前，我完全不知道自己对食物料理有兴趣。毕业后离开家乡去了日本，身处异国，或许是出于对家乡食物味道的怀念，抑或是出于对异乡食材的好奇，我爆发出对料理的热情，并且一发不可收拾。在日本一年半的学习里，记忆中最常流连忘返的是商店街和超市，因为东京市区没有传统市场，但对当时的我仿佛刚刚好。用当季的食材料理出在台湾家中日常的家庭味道，每天都好像在料理教室一般(没有老师，只有料理书籍)，玩得不亦乐乎。或许正是因为身边没有长辈们的强力介入、指导，让我有无限想象的空间发挥，促成了我往后对于料理天马行空的美好想象，总之那是一段美好而又愉快的料理魂萌芽期。
婚后，有回到日本长住2年的机会。国际朋友常到家中聚会交流，我也非常得心应手地端出一道道台式料理:卤味、水饺、火锅、蚵仔面线，一应俱全。又因住的地方充满了异国情调，有韩国、印度、俄罗斯家庭，也有非洲、土耳其的单身留学生，我每天忙着带小孩，也忙着跟韩国妈妈学泡菜，跟印度妈妈学烤饼，跟非洲及土耳其大男生学非式鸡肉烩饭和土耳其饮食等等;料理文化的大融合，让我的料理想象更是飞向了无国界。
回到土地上的生活
回台湾后，因缘际会闯进了农村，开始了一场始料未及且持续20年的农村运动。起初只是因为先生赖青松的一句“想种田”，读完硕士、博士，都还想回到土地上种田，便一头栽入宜兰的深沟。当时带着2个幼童回到我自小就离开的出生地，与其说不安，毋宁说是兴奋——农村对我来说，虽是原始的起点，但也是陌生的，我出生后两三年便搬离所谓的农村地区，进了城，跟农村的生活几乎没有什么连结，甚至在小学4年级后搬进了台北大城，变成了不折不扣的都市小孩。不知道是上天给了我什么任务，要我重回农村，回到原点，重新认识土地、认识自己。回到宜兰后展开了不可思议的农村之旅——跟青松一起创办的榖东俱乐部1走过了17年，女儿、儿子也从小小孩儿变成了少女、少男。
榖东俱乐部有三大节日，节日期间会邀请榖东们到田边一起工作、一起吃饭、一起聊聊自己、聊聊梦想。三大节日不是情人节、万圣节、圣诞节，而是跟着稻作生长的插秧聚、收获祭、冬至汤圆日。在这当中我负责食物的张罗，接触多而不同的物产，还有农村特有的发酵、腌渍、加工食材，我因此走进了完全不同次元的发酵、腌渍、加工的迷人世界。
回到土地上，随着四季的更迭生活，食物仿佛是最重要的依据，春天盛产高丽菜、芥菜，就来做酸高丽菜、酸菜，酸菜晒干还可以变成福菜、梅干菜;夏天瓜类大出就来做酱油、腌渍小黄瓜，包你吃上一整年。夏天的宜兰是酿造最忙碌的时期，有太阳的恩赐，可以酿酱油、酿豆腐乳，做腌瓜、酱冬瓜。秋天忙完收割稻子，做完最忙碌的加工，让自己稍事休息(其实停不下来的人还是有很多工作可以玩)，进入没有多少太阳的季节，聪明的祖先早就发明了不需要太阳的食品保存法，蔗熏腊肉、不用晒的萝卜干，也是食物进入发酵腌渍的另一种风情。在土地上生活，做食物工作时，常常会有一种跟几十年前的前辈一起工作的感觉，是很奇妙的体验，也开始理解她们的心情、想法，或许这就是一种传承吧!
后来因为孩子就学的关系更深入在地生活的脉络，接触到更多的生活者。学校是教育与学习的场所，在跟家长、老师们的互动中，发现有很多身怀绝技，而且很愿意贡献所能的朋友，于是在学校的配合之下，做了许多尝试:高年级小孩开始种稻、收成、卖米，带着妈妈们跟长辈学习传统的草仔粿、萝卜糕......因为现代生活的小家庭化及各种人情纠葛 , 已不复见的原本在农村大家庭生活中的美好部分，在这段期间却重现在学校的食农教育现场。我原本以为乡村地方的妈妈们，必定都是个个身怀绝技、飞天钻地，但其实大部分的年轻人都不愿意学习传统的生活技能，一问之下才得出原委:家中婆婆或母亲什么生活技能都会，年轻人怕一旦学会了，生活中年节的重担就都落在自己的身上了。但是在学校食农教育的现场，从别人家找了婆婆来教别人家的媳妇，这可一点压力也没有，婆婆教得轻松，媳妇学得愉快，最得利的是别人的孙子。学校里的小孩，在看着这大家庭才会有的生活场景重现在学校时，竟也热情地参与其中，偷吃做了一半的粿、偷捏还没放凉的糕......让我这个从小就没体验过大家族生活的都市人，感受到了农村大家庭的生活样貌。而且没想到，这传承传统的沉重负担，竟轻而易举地变成了好玩的事情。
食物连接着家乡与四季
在跟土地、农村一起生活的十多年里，我不仅学会了许多有趣的传统酿造食物的方法，也在一年又一年重复的生活中，悟出了一些人生的道理。在不断重复的季节循环中，做着不断重复的事，不断做着一样的食物，做着、做着孩子就长大了。常常在想，有一天当孩子长大后出门在外念书、工作甚至远赴异国他乡，当他们感到疲累、想家的时候，不能马上回来，但是一想到夏日炎热空气中酱油的咸香或是冬日里烟熏腊肉的氤氲，或许疲累的身心就会马上得到疗愈和支持，又有了往前的动力。这些食物的记忆，或许是孩子们与家乡连结最快的途径吧!而家乡给予他们的就是往前迈进的动力。
然而，就自己而言，这一路走来的酿造生活到底成就了什么呢?我自己从未有过餐饮经验也非料理科班出身，其实就是一个对料理有热情、对食物有感觉的人，透过这些生活上的实践，走着、走着，居然还在村里开了小餐馆——“美虹厨房”，也开启了我与市场消费端的另一种接触，透过在地食材与友善种植、无添加烹煮的方式，又经历了一段全新的餐饮人生。在透过食物与空间跟消费者对话的日子里，我得到了很多回馈。常常有人跟我说起，冬天可不可以不要吃生菜，夏天吃多清爽;夏天可不可以不要净吃些丝瓜、葫瓜、长豆......吃多一点叶菜也很好。在这些对答当中，深感现代人离土地真是太远了，不是因为不愿意理解，而是没有途径了解，超市食材应有尽有，但少了一味“春夏秋冬”，让人失去了季节感。季节感有那么重要吗?或许有人会问。季节感是从土地里长出来的，是人与土地的连结。春天赏樱秋来赏枫，春去秋来就是那么自然的事，好像也没有人想在夏天看樱春天赏枫，食物也是一件自然的作品，因应时节，大地才会给予我们最美味的食材。
食物也是风土人情
我在生活的每一刻里学习、看见，也借由食物看见农村不一样的风景。我被大家喊作“生活厨师”，后来也在杂志上写有关田野生活中的酿造、保存食物的专栏，开了一扇让更多人可以一起来发现农村生活可爱之处的门。专栏里当然有酿造、发酵食物的制作过程，但更多是从我的角度看到农村中人、事、物的故事，有趣的事都跟食物有关。
在专栏的写作当中，虽然是从描写食物出发，但是最终还是会回到做食物的那一双手。做食物的人、食物跟人、人跟土地之间发生的事，有风土有人情，有许许多多从土地里长出来的故事。此时此刻站在农村的舞台上，看着一群新移居的年轻人和200年前就移居于此的旧移民，站在这块颇有历史的土地上，看着许多前所未闻有趣又好玩的新鲜事发生，总感觉这是一段值得被记录下来的历史。而我能借由食物来记录，感觉又是幸运的、丰盛的，不管世事怎么演变、人事怎么流转，上天与大地给予人类的爱，总是那么无私而源源不绝。在这个变幻的世界里，只要我们选择看见，就能从土地里看见一道光，不论从任何角度，只要看见，希望永远都会在那里。愿大地拥有永恒的平安。
1. 2004 年，赖青松携家人返回宜兰员山深沟村，发起了“榖东俱乐部”，邀请都市消费者集资预约订购稻米谷份，支持农民进行友善稻米的计划性耕作，建立起都市与乡村之间互信的连结。
■ 朱美虹 “美虹厨房”的掌锅人，因为总是做一些七、八十岁老人家才会做的传统食物，被戏称为宜兰深沟最年轻的耆老。