文 | 朱美虹
步入料理世界
其實在大學畢業前，我完全不知道自己對食物料理有興趣。畢業後離開家鄉去了日本，身處異國，或許是出于對家鄉食物味道的懷念，抑或是出于對異鄉食材的好奇，我爆發出對料理的熱情，幷且一發不可收拾。在日本一年半的學習裏，記憶中最常流連忘返的是商店街和超市，因爲東京市區沒有傳統市場，但對當時的我仿佛剛剛好。用當季的食材料理出在臺灣家中日常的家庭味道，每天都好像在料理教室一般(沒有老師，只有料理書籍)，玩得不亦樂乎。或許正是因爲身邊沒有長輩們的强力介入、指導，讓我有無限想像的空間發揮，促成了我往後對於料理天馬行空的美好想像，總之那是一段美好而又愉快的料理魂萌芽期。
婚後，有回到日本長住2年的機會。國際朋友常到家中聚會交流，我也非常得心應手地端出一道道臺式料理:滷味、水餃、火鍋、蚵仔麵綫，一應俱全。又因住的地方充滿了異國情調，有韓國、印度、俄羅斯家庭，也有非洲、土耳其的單身留學生，我每天忙著帶小孩，也忙著跟韓國媽媽學泡菜，跟印度媽媽學烤餅，跟非洲及土耳其大男生學非式鶏肉燴飯和土耳其飲食等等;料理文化的大融合，讓我的料理想像更是飛向了無國界。
回到土地上的生活
回臺灣後，因緣際會闖進了農村，開始了一場始料未及且持續20年的農村運動。起初只是因爲先生賴青松的一句“想種田”，讀完碩士、博士，都還想回到土地上種田，便一頭栽入宜蘭的深溝。當時帶著2個幼童回到我自小就離開的出生地，與其說不安，毋寧說是興奮——農村對我來說，雖是原始的起點，但也是陌生的，我出生後兩三年便搬離所謂的農村地區，進了城，跟農村的生活幾乎沒有什麽連結，甚至在小學4年級後搬進了臺北大城，變成了不折不扣的都市小孩。不知道是上天給了我什麽任務，要我重回農村，回到原點，重新認識土地、認識自己。回到宜蘭後展開了不可思議的農村之旅——跟青松一起創辦的榖東俱樂部1走過了17年，女兒、兒子也從小小孩兒變成了少女、少男。
榖東俱樂部有三大節日，節日期間會邀請榖東們到田邊一起工作、一起吃飯、一起聊聊自己、聊聊夢想。三大節日不是情人節、萬聖節、聖誕節，而是跟著稻作生長的插秧聚、收穫祭、冬至湯圓日。在這當中我負責食物的張羅，接觸多而不同的物産，還有農村特有的發酵、腌漬、加工食材，我因此走進了完全不同次元的發酵、腌漬、加工的迷人世界。
回到土地上，隨著四季的更迭生活，食物仿佛是最重要的依據，春天盛産高麗菜、芥菜，就來做酸高麗菜、酸菜，酸菜曬乾還可以變成福菜、梅乾菜;夏天瓜類大出就來做醬油、腌漬小黃瓜，包你吃上一整年。夏天的宜蘭是釀造最忙碌的時期，有太陽的恩賜，可以釀醬油、釀豆腐乳，做腌瓜、醬冬瓜。秋天忙完收割稻子，做完最忙碌的加工，讓自己稍事休息(其實停不下來的人還是有很多工作可以玩)，進入沒有多少太陽的季節，聰明的祖先早就發明了不需要太陽的食品保存法，蔗熏臘肉、不用曬的蘿蔔乾，也是食物進入發酵腌漬的另一種風情。在土地上生活，做食物工作時，常常會有一種跟幾十年前的前輩一起工作的感覺，是很奇妙的體驗，也開始理解她們的心情、想法，或許這就是一種傳承吧!
後來因爲孩子就學的關係更深入在地生活的脈絡，接觸到更多的生活者。學校是教育與學習的場所，在跟家長、老師們的互動中，發現有很多身懷絕技，而且很願意貢獻所能的朋友，于是在學校的配合之下，做了許多嘗試:高年級小孩開始種稻、收成、賣米，帶著媽媽們跟長輩學習傳統的草仔粿、蘿蔔糕......因爲現代生活的小家庭化及各種人情糾葛 , 已不復見的原本在農村大家庭生活中的美好部分，在這段期間却重現在學校的食農教育現場。我原本以爲鄉村地方的媽媽們，必定都是個個身懷絕技、飛天鑽地，但其實大部分的年輕人都不願意學習傳統的生活技能，一問之下才得出原委:家中婆婆或母親什麽生活技能都會，年輕人怕一旦學會了，生活中年節的重擔就都落在自己的身上了。但是在學校食農教育的現場，從別人家找了婆婆來教別人家的媳婦，這可一點壓力也沒有，婆婆教得輕鬆，媳婦學得愉快，最得利的是別人的孫子。學校裏的小孩，在看著這大家庭才會有的生活場景重現在學校時，竟也熱情地參與其中，偷吃做了一半的粿、偷捏還沒放凉的糕......讓我這個從小就沒體驗過大家族生活的都市人，感受到了農村大家庭的生活樣貌。而且沒想到，這傳承傳統的沉重負擔，竟輕而易舉地變成了好玩的事情。
食物連接著家鄉與四季
在跟土地、農村一起生活的十多年裏，我不僅學會了許多有趣的傳統釀造食物的方法，也在一年又一年重複的生活中，悟出了一些人生的道理。在不斷重複的季節循環中，做著不斷重複的事，不斷做著一樣的食物，做著、做著孩子就長大了。常常在想，有一天當孩子長大後出門在外念書、工作甚至遠赴异國他鄉，當他們感到疲累、想家的時候，不能馬上回來，但是一想到夏日炎熱空氣中醬油的鹹香或是冬日裏烟熏臘肉的氤氳，或許疲累的身心就會馬上得到療愈和支持，又有了往前的動力。這些食物的記憶，或許是孩子們與家鄉連結最快的途徑吧!而家鄉給予他們的就是往前邁進的動力。
然而，就自己而言，這一路走來的釀造生活到底成就了什麽呢?我自己從未有過餐飲經驗也非料理科班出身，其實就是一個對料理有熱情、對食物有感覺的人，透過這些生活上的實踐，走著、走著，居然還在村裏開了小餐館——“美虹厨房”，也開啓了我與市場消費端的另一種接觸，透過在地食材與友善種植、無添加烹煮的方式，又經歷了一段全新的餐飲人生。在透過食物與空間跟消費者對話的日子裏，我得到了很多回饋。常常有人跟我說起，冬天可不可以不要吃生菜，夏天吃多清爽;夏天可不可以不要淨吃些絲瓜、葫瓜、長豆......吃多一點葉菜也很好。在這些對答當中，深感現代人離土地真是太遠了，不是因爲不願意理解，而是沒有途徑瞭解，超市食材應有盡有，但少了一味“春夏秋冬”，讓人失去了季節感。季節感有那麽重要嗎?或許有人會問。季節感是從土地裏長出來的，是人與土地的連結。春天賞櫻秋來賞楓，春去秋來就是那麽自然的事，好像也沒有人想在夏天看櫻春天賞楓，食物也是一件自然的作品，因應時節，大地才會給予我們最美味的食材。
食物也是風土人情
我在生活的每一刻裏學習、看見，也借由食物看見農村不一樣的風景。我被大家喊作“生活厨師”，後來也在雜志上寫有關田野生活中的釀造、保存食物的專欄，開了一扇讓更多人可以一起來發現農村生活可愛之處的門。專欄裏當然有釀造、發酵食物的製作過程，但更多是從我的角度看到農村中人、事、物的故事，有趣的事都跟食物有關。
在專欄的寫作當中，雖然是從描寫食物出發，但是最終還是會回到做食物的那一雙手。做食物的人、食物跟人、人跟土地之間發生的事，有風土有人情，有許許多多從土地裏長出來的故事。此時此刻站在農村的舞臺上，看著一群新移居的年輕人和200年前就移居於此的舊移民，站在這塊頗有歷史的土地上，看著許多前所未聞有趣又好玩的新鮮事發生，總感覺這是一段值得被記錄下來的歷史。而我能借由食物來記錄，感覺又是幸運的、豐盛的，不管世事怎麽演變、人事怎麽流轉，上天與大地給予人類的愛，總是那麽無私而源源不絕。在這個變幻的世界裏，只要我們選擇看見，就能從土地裏看見一道光，不論從任何角度，只要看見，希望永遠都會在那裏。願大地擁有永恒的平安。
1. 2004 年，賴青松携家人返回宜蘭員山深溝村，發起了“榖東俱樂部”，邀請都市消費者集資預約訂購稻米穀份，支持農民進行友善稻米的計劃性耕作，建立起都市與鄉村之間互信的連結。
■ 朱美虹 “美虹厨房”的掌鍋人，因爲總是做一些七、八十歲老人家才會做的傳統食物，被戲稱爲宜蘭深溝最年輕的耆老。