文 ▏ 黄寅
“一根禾，被太陽曬到的才飽滿；一根禾，長在田榜邊，被老鼠吃被草掩……”
2017年秋天，又到一年收糧回家的時節，朝利村的村民一邊折禾一邊唱著這首“活路歌”，與祖祖輩輩的農人一道感受著同樣的豐收喜悅。
重拾的侗歌
朝利村位於貴州省黔東南州從江縣西北面，處往洞鄉東部。據已故貴州省民族研究所所長向零考證，朝利村曾為元、明、清三代曹滴洞蠻夷軍民長官司駐地（該長官司直至清代康熙二十三年即公元1684年才廢），是黎平、從江、榕江交界地統領一方的村寨。侗族歷史上有兩個著名的款組織[1]：一為“九洞款”；二為“六洞款”。朝利屬九洞款中的下半款，而下半款的“總薩”[2]又設在朝利村，若舉行重大祭薩活動，款屬村寨都彙集到這裡進行公祭，再加上九洞地區田寬地肥、溪河密布，曾是南部侗族地區富庶的地方之一，歷史上很多侗文化也源於該區。朝利也是侗族大歌的發祥地之一，按曲調來分，侗族大歌一般分為“朝利大歌”“小黃大歌”“高增大歌”“三龍大歌”等；又據《從江縣民族志·侗族篇》描述，“多聲部大歌曲調以朝利歌為正宗”[3]。
當前在朝利，有教唱歌的歌師、有學唱歌的小孩、有出去對歌的歌隊，還有負責組織協調對歌、比賽的歌隊總隊長。總隊長名叫龍運才，村裡人都喊他補友英（意為友英爸爸），外面人喜稱龍隊長。龍隊長健談，歷數朝利歌隊這些年來比賽取得的好成績時，自豪之情溢於言表。這種自豪不僅源於外界對朝利侗歌隊的認可，更包含這些年朝利的年輕人為延續祖先的傳統所做的努力。
朝利侗歌曾經非常有影響力，侗族有句古語說：“種田的人看老天，作伴（戀愛）的人看唱歌。”龍隊長年輕時就是因為侗歌唱得好才娶到媳婦。 侗族地區著名的戲師和歌師梁維安[4]說過：“漢族有讀不完的書，侗家有唱不完的歌。”梁維安認為侗歌是侗族生活生產的百科全書，也是記錄侗族歷史和祖先故事的口述史，更是侗族人滋養內心的良方。但是，20世紀80年代，由於外出打工等原因，在朝利唱侗歌的人越來越少。龍隊長十分著急，就在1992年，重新在村裡開始教歌，慢慢把唱侗歌的氣氛又帶動起來。
現在，朝利村裡有4支（4個鼓樓，每個鼓樓保有1支，是最基本的原則）男歌隊、4支女歌隊，還有少兒隊。一開始，只是朝利村4個鼓樓之間互相對歌，後來很多村邀請朝利歌隊去唱歌，於是在2013年，龍隊長就從歌師變成了歌隊的總隊長，協調歌隊的比賽、與其他村寨對歌交流、村子侗歌傳承等事情。2014年，貴州省舉辦“首屆侗族大歌傳承保護發展百村歌唱大賽”[5]，朝利歌隊拿了第二名，之後每屆比賽都取得非常出色的成績。村裡的老人非常高興，很多在外打工的年輕人也來問“回家能參加歌隊不”。
龍隊長說，這就像將軍領著士兵們去打仗，鼓起了士氣大家自然就願意加入。為方便在外面打工的朝利年輕人，現在村裡成立了一個叫“大王金隨”[6] 的微信群，100多位對侗歌有興趣的朝利村民在群裡交流和學習侗歌。龍隊長也因為在村子裡做了這麼多事情，從年輕時就成為這一代人的“羅漢頭”[7] ，帶著同齡的男人為村裡做事。
稻美魚肥慶豐收
侗族諺語說“飯養身，歌養心”。只做好農活沒有歌，日子沒有趣味；只有歌沒有好的糯米吃，唱歌沒有底氣。這些年，朝利的歌又被重視起來，但是農業的很多事卻在不知不覺中慢慢變了。一些傳統的習俗丟了、務農的人開始少了、與種糯谷相關的一些技術和品種也沒有了。
2017年年初，龍隊長和村裡其他一些中年人決定恢復傳統的泥鰍節——這是春耕前一個祈求風調雨順、來年豐收的祭祀活動，在當地已經消失了60多年。活動舉辦時，全村積極投入，很多外村的村民聽說朝利恢復泥鰍節也來湊熱鬧。然而，由於品種的改變和冬耕種植的推廣，不再留泡冬田，尤其是這10多年來長期使用化肥農藥，田裡已經沒有泥鰍了。老人們來參與，也發現中年人的一些做法不對，活動中缺少很多重要的儀式和必要的歌舞，村民們也納悶，泥鰍節沒泥鰍如何過？
龍隊長覺得很不好意思，但也發現了村民們對傳統節日和農法的關注，就在這一年恢復用壩子田種植香禾糯，重新用傳統和生態的方式耕種，在得到村民的認可後，第二年好好准備、重新恢復這個節日。
秋天，我們又走訪朝利村，龍隊長大笑著說：“一定要來家裡吃燒魚啊，魚長得太好了。”2017年的糯谷收成特別好，田裡的魚也特別肥美。
往年大家都是在壩子田種秈稻，這樣好管理、產量高，每家只在山上種一點糯稻，用來過節和辦酒席，全村還保留著七八個品種，但是村民回憶說，以前老祖宗留下來的歌裡面唱到本地應該有十幾個品種呢，現在丟失很多了。2017年開春後，龍隊長和村委以及一些年輕人動員大家用生態的方式種糯稻，並且要用最好的壩子田來種，壩子田水源好、光照強，而且糯稻不用化肥，因為種植的是老品種，也沒有病蟲害。最終朝利村200多畝壩子田全種上了糯稻，家家都有好收成。10月，村委和龍隊長一起在村裡搞折禾比賽，幾十位村民一起來折禾。龍隊長說，種地很花力氣，搞折禾比賽是想讓大家一邊唱歌一邊折禾，再一起開田烤魚喝酒，在快樂中慶祝豐收。
這個秋收龍隊長很忙，國慶過後剛剛花了十幾天把家裡的糯谷收了，在村裡辦了折禾比賽，又趕上村裡有不同的人家辦紅事、白事，龍隊長要去統籌和協調。家裡好幾天沒開火了，龍隊長頓頓帶著我們在村裡吃流水席。席上的菜基本都是村裡供應的，鮮少有外面買的菜。龍隊長說，這不就是生活在農村最好的事情嗎？什麼都可以自給自足，辦紅白事的人家可以向親戚借豬、借牛，自家多種一些糯谷、多養一些魚、多烤一點酒，事情就辦下來了，親戚朋友來吃酒的時候也會送谷子，種一季可以吃3年。同桌吃飯的村會計說，今年家裡種的糯谷有幾千斤，兩口子外加親戚幫忙還花了24天才收完。
為什麼收糯禾需要這麼長的時間呢？因為收割糯禾要用專用的摘禾刀。摘禾刀是一種自制的半圓形內鑲鋒利刀片的工具，其大小剛好能夠用手掌握住，使用時，右手大拇指與食指捏緊摘禾刀，刀口向內，左手抓住禾稈，右手用刀將禾稈截斷，如此一株一株截下，直到左手捏滿後，捆成一束。收割糯禾一般都在中午，早上由於有露水，比較濕潤，收割回來後容易發霉，因此不能在早上收稻子。當地收稻子時，還忌諱吹口哨，認為吹口哨會把稻米吹到天上去，減少收成。為避免得罪“谷神”，村民們在進田收割時都要說上這樣一段侗語順口溜：“收一株有一把，收兩株有一捆，白天收割讓人挑得累，直到晚上還挑不完，田裡還剩許多等著挑，白天只摘一小塊，晚上挑來裝滿倉。”[8]如果是秈稻三四天就收完了，因為用鐮刀收下來再用脫殼機一打就能完事了。為什麼這麼辛苦還要種這麼多糯稻？村會計但笑不語。原來是他家孩子可能這幾年要辦喜事，所以家裡提前幾年就開始做准備——自家裡養的牲畜和種的糯谷就像存銀行，提前做好准備可以借給其他村民，等你家辦酒請客的時候自然有村民作為禮物贈送給你或是還給你。
做知足自主的農人
朝利村歷史上就是侗族地區的“魚米之鄉”，田比較多，水源好，種出來的米產量高、口味好，有一首侗歌也唱道“高傳的香、信地的梳子、吾架的席子、牙現的板凳、增盈的稻芽糖、朝利的米和布”，說的就是不同的侗族村子都有擅長的手藝和產品，村民在市集上交換、買賣，滿足生活需要。朝利歷來以大米和棉布出名，現在仍保留這個優勢。貴州省民族研究院的潘永榮老師說，侗族傳統上就是“一村一品”，因為每個村子有不同的地理條件，侗族鄉民就根據自己的自然環境創造出能滿足傳統生活需要的產品，用以物易物的方式來滿足自己生活的需要，例如，從江的岊扒村田地少，但是有幾座石灰山，他們就挑石灰（用於染布）到其他村換米吃。這樣整個侗族片區都能用這種生計互補的方式滿足生活需求，所以侗族傳統的自給自足並不是單純地滿足自己的需要，而是整個侗族社會相互補充且互相需要，這種傳統的市集產品交換也推動村寨之間的信息交流、品種交換和文化交往。
現代社會，傳統以物易物的方式已經不存在，大家對現金的需求開始慢慢增大，外出打工成為普通村民賺取現金最直接的方式。前幾年，村裡請客送禮的“禮”越來越大，村民都覺得壓力很大，甚至有些村民因此外出打工，逃掉一些人情往來。後來寨老們一起商議，覺得村民不堪重負，人情也會越來越淡薄，就重新商議了送禮的標准——在家務農的送禮以稻谷為主，在外工作的以送現金為主。周邊一些村寨看到朝利這樣改，也跟著學，可以說在一定程度上維護了侗鄉的傳統。
龍隊長說：“在朝利村，錢多並不值得炫耀，有足夠的可以拿出來和大家一起吃的魚和糯稻才是一個好農民，人家才會看得起你。”龍隊長在20世紀90年代也出去打過工，但短短一個月就回了家，他說：“想起家裡的女兒沒有魚吃，心裡好慌啊，覺得對不起她。”龍隊長家的田很遠，如果他不在家，妻子沒精力管理好田和魚。一想到稻子成熟時家家戶戶都會邀請朋友來抓魚烤魚，自己的女兒沒法邀請朋友來玩，也沒有魚吃，他心裡就不安。這之後，龍隊長再也沒有外出打過工，一直安安心心在家裡務農。
在朝利，開田捉魚是年輕人以及小孩特別重要的社交活動，每一個做父親的都必須為自己的孩子准備好田養好魚，等著孩子邀請朋友來玩；而母親則要種棉花為孩子結婚准備足夠的棉被。除了有工作的人（指有固定工資的公務員、老師等），辦紅白事時或是過節有親戚來家裡做客時，如果你的魚、你的糯谷、你的豬是用錢買來的，就會被認為不是一個勤快的農民。在朝利傳統中，作為農民就是要管好自己的田和牲畜，這些都做不好，會被人嘲笑。
侗族有一句諺語“莊稼是大本，生意只為眼前花”，意思是出去打工賺點現金只是為賺一點零花錢，只能應付一時一刻的需要，並不是長久之計。侗族應該以農耕為根本，這是一個侗族農民的家底，種好莊稼養好土地，就什麼都不用發愁。
通過對朝利村的觀察，我們看到傳統文化的力量正在幫助村寨緩緩地向前走。村民們看到現代社會給村寨帶來的壓力，例如，丟失了一些祖輩留下來的老品種，使用化肥對土地和生活在田間的生物帶來的影響，過度請客送禮給村民帶來壓力……他們有能力去思考這些變化對村寨帶來的影響，然後再以積極的行動去回應這些影響。這些行動給村民帶來了幸福感，也加強了村寨的凝聚力，更創造了很多機會讓村民與祖先聯結、與文化聯結、與自然聯結、與社區聯結，然後強化了作為侗族農民的身份認同。在朝利，很多人家都過著知足、自主的生活。有客人來的時候，家裡什麼都有，想吃什麼都不用花錢買；過節的時候村民們一起喝酒、對歌、唱戲，對歌的時候大家總是互相誇贊、快樂無憂。朝利的羅漢會唱道：“美麗的姑娘，請你嫁到朝利來；朝利山也好、水也好；有棉花、有糯禾；有鼓樓群、有風雨橋；在這裡會過上好日子！”
黃寅
志願者 協作者
- 款是侗族特有的一種社會組織。根據漢族文獻記載，款組織出現在宋代，在民國以前仍活躍於侗族社會中，是多個村寨組成的實施民間自治的社會組織實體。
- 薩是侗族信奉的祖母神，薩壇就是祭祀祖母神的地方。
- 潘永榮，吳榮，李筱竹．都柳江流域侗族鄉土知識調查——以從江縣朝利村為個案[R]． 貴州民族研究所《六山六水調查》，2005．
- 梁維安：貴州從江龍圖人，當代侗戲工作者，從江縣文化館館長，貴州劇協會員，全國少數民族戲劇學會會員，省級文化系統先進工作者，創作《三媳爭奶》《送禮》《姑妹》《古榕人家》《古榕春色》《官女婿》等侗戲劇本，並參與創編侗族歌劇《蟬》，使侗戲有了歌劇。
- 貴州省榕江、從江、黎平和廣西三江、湖南通道3省5縣共101支侗族大歌隊2000余名侗歌歌手參加了第一屆比賽，之後每年年底由政府牽頭舉辦，2017年11月在貴州榕江舉辦了第四屆比賽。
- 吳金隨是清朝中後期朝利村出的一位領袖，年輕時即被推為九洞款首。鹹同年間官府橫征暴斂，盜賊蜂起，他率領款兵四處拒盜，屢戰屢勝，保境安民，人稱“大王金隨”。鹹豐十一年（1861年），由於官軍對太平軍的血腥鎮壓，太平軍天俸王劉定國部退逼九洞，想以九洞地區為根據地，遭到九洞侗民反抗，在吳金隨的率領下，九洞侗族款軍將劉定國部擊潰，黎平知府袁鴻基獲知後，欲授吳官職，吳卻拒之不受，寧居鄉裡。在晚年時期，他沉迷於侗歌創作，編出不計其數的侗民歌，並自成體系，被侗族地區稱為“朝利大歌”。
- 侗族村寨裡，男青年的帶頭人稱“羅漢頭”，女青年的帶頭人稱“姑娘頭”。
- 潘永榮，吳榮，李筱竹．都柳江流域侗族鄉土知識調查——以從江縣朝利村為個案[R]． 貴州民族研究所《六山六水調查》，2005.