文 | 甘寧
這兩年，我在德國讀書和生活，遇到需要自我介紹的時候，我都會不自覺地分享說：我是廣州人，我的母語是粵語。其實，可能對方並不知道粵語是中文裏的哪家方言，廣州位於地球上的哪個角落。然而，我對廣州就是有著濃濃的身份認同，如我身上亮麗的紋身印記，我願意它被更多人看見。
話說「老廣州」，認識我的人也許會說，你才30歲出頭，就敢戴個「老」字在頭上！實話說，我覺得我真的夠老了，如果廿年樹木的話，我這30年還蘊含著上一輩的記憶和足跡。
一條約
就從小時候說起吧。我是在廣州西華路長庚三約長大的。事實上這裏是我奶奶的家，廣府典型的竹筒屋1。因為媽媽經常到外地工作，所以我大部分的童年時光都在這裏度過。在我的腦海裏，這房子的主人是奶奶、姑媽、表姐還有我。長庚三約的「約」是如街、巷一類的道路單位，但它是比街或巷都要小的聚居點。當年，長庚三約的一頭位於人民路和西華路的交界處，那是一個小高地，所以從西華路的入口處有一道麻石大階梯，光滑的麻石經年累月已經被踩出一個個凹陷的弧形，遇上下雨天就成了音樂噴泉，因為每下一級石階就「吧嗒」一下，水花四濺，這是只有孩子才會欣賞的風景。
在這條約，從這個大階梯再往前走 300 米左右就到下一條街。短短的一段「約」承載著我的很多回憶——最深的印記是味道。當年在大階梯上面有一檔雲吞面鋪，給我的印象總是熱氣騰騰的，麵湯的香氣化為白霧往街上飄，彌漫在空氣中，必定將過往的行人逮個正著。說到味道，就不能不提那時的竹筒屋，它是當時城區裏最「普通」的房子，鱗次櫛比地擠在短短的巷子裏。一般有兩層樓，除了瓦面做的斜房頂，還有典型的南方住家標配的三件頭——矮腳花門、 趟櫳門和大木門。相比之下，室內可謂「精緻」：面積小，樓面矮，沒窗戶(只有天窗)，沒有房間，也沒有廁所和廚房。那時候，我們一家人就擠在二樓的兩張大通鋪上，夏天就在一樓打地鋪。樓下還有一張床給奶奶睡，在樓梯底有布簾遮擋，是放痰盂的地方，小便就在痰盂解決。因為家家戶戶的狀況都差不多，所以全部人家都是在街上煮食，在街上乘涼，在家門口做手工活，街道儼然成了各家各戶的廚房和客廳。人們走過街道的時候，就如穿堂過室，各家的事務都一覽無遺。當時，作為小朋友的我，從巷頭回家，見人都要打招呼，因為整條街上的人都認識你。左邊叫一聲「四嫂」，右邊叫一聲「梁伯」，左邊再叫一聲「八姑」，右邊再叫一聲「蓮姨」， 好不容易才回到家，叫一聲「奶奶」「姑媽」，為這一路的招呼畫上句號。逢年過節，街道從來都不缺節日氣氛，一路上可謂精彩絕倫：這家在殺雞，那家在斬燒肉，這家在清蒸皖魚，那家在炒粉絲，看得眼珠子都快要掉出來，口水更加是從巷頭流到巷尾，各種香味編織交錯，各種聲音此起彼伏，如果這時候走過，總會被招呼「吃飯啦」「埋黎(過來)坐啦，加雙筷子咋」「過黎(來)飲幾杯，賀賀佢(慶祝它)」！
因為街道成了公共空間，作為小朋友的我，要打發閒暇時間就會往各家裏鑽，首先在八姑那裏幫忙「拉沙士」——用夾子把碎布重新撥回棉花狀，給專人收購用於清潔機器；然後到蓮姨家穿珠片；再到對面家玩過家家；或者玩最有難度的捉迷藏——因為需要到不同的家裏把人揪出來，運氣不好的時候會被打賞一頓痛駡。所以，做孩子的總閒不下來，如果哪天我只待在家裏，家人會懷疑我是不是生病了。
在這道巷子裏，各人真實地做著自己，真實地生活，每家每戶都或緊或松地相互交織，你盡情地演繹著你的生命故事，也成為了我的生命故事的一部分。
可惜的是，這段在長庚三約的生活經歷在我五年級時戛然而止，那一年，它被開發商徵收了。現在的西華路，在廣州也算得上是小明星，近十幾年來這裏的本土飲食小店為它打開了名堂，什麼蘿蔔牛雜、芝麻糊、腸粉、雲吞面應有盡有。如今每每走過，我心裏還是惦記那條短短的只有 300米的小巷子，緬懷那種回到巷子就是回到家的感覺。
一個莊
成年後，我嫁入了廣州郊區的一個莊。在那裏，莊是比村還要小的村落單位，一個莊通常就聚居一房人。回家的時候，就如歷史重演，得向在街上的人左右打招呼，因為他們都是我家親戚。要記住他們的稱呼，是一大挑戰。同時，年紀輕輕的我就被稱為「大婆」， 兩個毛頭娃兒就被尊稱為「大叔」，沒辦法，因為我家相公的輩分大。
在莊裏，家族的公共空間是一間祖屋。莊口有一棵上百年的大榕樹，在重大節日，各家各戶都要去祖屋上香奉神，最後一站必是到大榕樹下拜一拜，才算禮成。而到了清明節，更需要全房人出動，到祖墳掃墓。在外打工的人能回來的都會趕回來，各家帶上元寶蠟燭香、燒肉艾糍白飯、白酒、茶水，還有鋤頭和鐮刀，浩浩蕩蕩上山去。山是荒山，需要排頭兵用鐮刀開路，一路老老少少互相扶持前後跟隨。到山上後，集體鏟雜草、除亂木、平整墳頭，然後輪流上前拜祭，最後點上大鞭炮作為結束。可以說這一天比新年還要隆重，因為新年是家庭過的節日，而清明則是一房人一起過的節日。因為節日和儀式，讓生於斯長於斯的人，有了回家的節奏，回到那片自然的山林中去，回首那些古老的靈魂。
到了過年，莊裏的人家會做糖環過節。做糖環的功夫一點也不少，先要用柴火燒大鍋，炒熱糯米粉後，徒手趁熱搓粉，然後捏出造型，再下油鍋炸。以前每年春節，家家戶戶都會做，各家輪流來幫忙。紅白喜事的時候也一樣，在家裏擺酒席，各家都派人來幫忙。可謂「一家辦事，全村支持」。只可惜，時代的腳步沒能留住這些集體共生的文化，現在莊裏人家擺酒席往往都是上大酒店去，過年辦年貨都是上超市去。年依然是那個年，但味道淡了許多。
一個島
當兩個孩子要上幼稚園的時候，因為心裏有個教育的夢，我便和幾個志同道合的家庭，合辦了一個家長互助式的家庭幼稚園，選址在廣州的另一個鄉郊——長洲島。當時吸引我的是這裏的地貌，它是一個小島，還有頻密的渡輪連接島上居民出行廣州。同時，它還保留有大片的果園菜地，河湧交織，基田相錯。嶺南的田基是一行田基一行水道，水道與周邊河湧相連，如果田基上種的是楊桃就稱為「楊桃基」，種荔枝就稱為「荔枝基」，兒歌就有唱「點蟲蟲，蟲蟲飛，飛到荔枝基」。從小到大，頭腦中的嶺南水鄉就長這個樣子，於是，我們毫不遲疑定居在此，過起出門有街坊，天天能趁墟的日子。
島上有早市和墟日，不少本地阿姨賣自家種的菜；島上也有自己的宗族、廟宇。最隆重的節日是端午節，在真正的水鄉自然會有龍舟。村裏保存了很多嶺南過端午的習俗，如提前一個月，鄉老就敲鑼鼓穿街過巷為端午募集捐款；在約定的日子，就會在河涌起龍舟；初一到初五划龍舟出海到其他村落探親；端午前後在祠堂免費派龍舟飯，寓意樂善好施，老少同樂。不得不提的是，村裏還存了一只有著180年歷史的老龍頭，每每提到，70多歲的族長總是娓娓道來，他爺爺怎樣把龍頭傳給他爸爸，他爸又是怎樣把龍頭傳到他手上的。我們這些外地人，裝著本村人的樣子認真地湊熱鬧，還辦起端午親子故事會，讓非本地的朋友也能體味到這濃濃的水鄉文化。
現在想來，除了端午節，我最想念的是在長洲島每天和寶貝們一起走綠道下田的時光。我們還編了一段順口溜：「手把手，慢慢走，下到田裏找蝌蚪！」就這樣，無論風雨，我們慢慢地在荔枝樹、龍眼樹、楊桃樹和香蕉樹下經過；在魚塘旁、河涌邊逛過；在悠閒的雞群中嬉笑跑過；在吠叫的看門狗前無聲溜過。看著荔枝四月花開，五月掛果，七月成熟，我們總是滿心歡喜。阿姨大叔忙著收穫的時候，只要大聲打個招呼，一束果子就會驚喜地掉到手上。鮮紅嬌嫩的外殼，晶瑩剔透的果肉，是一年中最好的美味！然而，近年來，我們也體會到氣候的極端化，有過連綿數周的陰雨，或是連日的暴曬，還飄過雪。植物來不及應對，人也屢屢感覺不適應。或許因為離自然近了，親身經歷了人與自然之間這份深刻的相互關聯，我時常驚歎，在同一個地方你也可以看到一個完整的世界。因為，時間就在自然中，以植物的多姿，以四季的輪換，以氣候的無常，訴說著最絢爛最深刻的生活意義。一花一木一世界，萬事萬物自天成。
在做家庭園的幾年，我和周婭辦起了三粒豆親子工作室，旨在推動城市的可持續生活，希望美好的生活有自然的參與，有社群的參與，人能謙卑簡樸地生活，從一點一滴做起。慢慢地，我們聚攏了一幫志同道合的伙伴，定期舉辦各種故事會，生活探索計畫，工作坊、遊學、分享會，或純粹的「吹水會」，每個週末都排得滿滿的。互相傾聽、分享、支持的氛圍令這個社群愈來愈溫暖，以致讓我一直有個渴望，如果我們可以住在一起該多好！
就在這豐盛的四年裏，本土文化、大自然、食物及可持續生活的理念，如埋藏在我內心的種子，慢慢蘇醒過來。我隱約覺得，它們或許可以交錯地在同一個地方同一群人身上產生共鳴。即便在巨大的城市，還是有那麼一個角落讓我們可以安放理想。
從一條約到一個莊再到一座島，看著都是些平白無奇的生活日常。但恰恰是這些瑣碎日常，讓我感受到與一個地方，與大自然，與歷史，與祖先，與一群人，無形地連接在一起。我的生活空間不再是房子的四面牆，而是有時間跨度、有空間緯度的小宇宙。這種感覺，如同人站在滿天繁星的夜空下，突然驚覺自己與天地為一體，宇宙在演繹著雄偉的篇章，而我也是這部史詩中的一個章節。
最近兩年，我和兩個寶來到了德國讀書。我這個老廣州，頓時覺得過節沒了氣氛，聚會沒了物件，學習換了模式，不由地熱切想回家。無奈只能安慰自己，這段新旅程或許正如此文，讓我有機會跳出自己的位置，回看過去，辨別出什麼對我而言是重要的，我想要一個怎樣的未來，而現在還要為未來，準備些什麼。
1. 竹筒屋，因其門面窄小，縱深狹長，形似竹筒而得名，也叫「商鋪屋」。廣州的竹筒屋產生於19世紀工商業快速發展的時期，當時城市人口迅速增加，城內地皮開始緊張，地價上升，在這種形勢下，商住兩用的竹筒屋應運而生，成為近代廣州傳統住宅形式之一。
■ 甘寧 曾任廣州燈塔計畫青少年促進會秘書長，參與創辦三粒豆親子工作室和推動家長互助式教育的豆丁生活園。現與兩個孩子在德國斯圖加特自由學院讀書和生活。